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HAMPIR satu abad selelah kematiannya, Leo Tolstoy
Nikolayevich tetap menjadi raksasa di dunia sastra "A
Confession" yang ditulis oleh Leo Tolstoy menggambarkan
bagaimana dalam abad terakhir. mayoritas di dunia semakin
materialistis, dan itu tidak dapat disebarkan dan dipercaya
mendekati pengetahuan.

Buku A Confession karya Leo Tolstoy adalah suatu pekerjaan
yang sangat inspiratif baqi mereka yang tertarik pada
pertanyaan: apa arti hidup. Untuk Tolstoy itu bukan latihan
Intelektual. Itu adalah pencarian yang sulit, dari sisi
seseorang yang telah mencapai ketidakmungkinan hidup,
terhentirya kehidupan dan perlunya mencari akar hidup
sebenarnya.

Tolstoy menyatakan dalam dirinya tidak terjadi konflik batin,
karena Iman alami dalam dirinya diwujudkan dalam
keinginan tulus untuk “kesempurnaan moral” ditambah
dengan kesempurnaan setiap aspek lain dalam hidup.

Pengalaman dan pemikiran Leo Tolstoy diharapkan bisa
menjad bagian dan pendewasaan sekaligus filter tentang
perkembangan dunia yang makir jauh dari akarnya



Penganta
r

"Pertanyaan yang memenuhi benakku pada usia 50 tahun
membuatku hampir bunuh diri - adalah pertanyaan paling
sederhana, yang tertanam di dalam jiwa setiap orang, mulai
anak yang bodoh hingga orang dewasa yang paling bijak.
Itu adalah pertanyaan tanpa jawahan yang tak bisa
ditanggung seorangpun sebagaimana kuketahui dari
pengalaman. Pertanyaan itu adalah apa yang akan terjadi
dari apa yang kulakukan hari ini atau yang akan kulakukan
besok? Apa yang akan terjadi dengan seluruh hidupku?"

Leo Tolstoy, Sebuah Pengakuan

LAHIR dalam kehidupan yang makmur di Rusia
pada awal abad 19, Leo Tolstoy (1828 - 1910) mencapai
ketenaran luar biasa sebagai penulis dengan karyanya



Anna Karenina dan War and Peace serta fiksi-fiksi lain yang
mengagumkan. Meski sukses sebagai penulis, ia
mengalami krisis usia pertengahan yang sangat menekan,
yang menyeretnya ke ambang bunuh diri. Sebagian depresi
yang dialaminya tampaknya berasal dari ekses masa
mudanya yang suka mabuk-mabukan, la adalah pendusta,
pencuri, penjudi berat dan doyan wanita Namun ia juga
seorang tentara yang bertempur dalam Perang Krim.
Pengalaman ini dituangkannya dalam A Confession
(Sebuah Pengakuan).

"Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian,
perasaan muak sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh
banyak lelaki dalam perang dan menantang berduel banyak
lelaki untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam
permainan Kkartu, memeras tenaga para petani,
menjatuhkan mereka ke dalam hukuman, hidup bebas dan
menipu orang-orang. Aku menipu, merampok, berzinah,
mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada
kejahatan yang tak kulakukan. Terhadap semua itu, orang-
orang memuji perilakuku, dan mereka yang sezamanku
dianggap dan menganggapku sebagai orang yang
termasuk bermoral.”

Mungkin bahkan yang lebih mengarah ke depresi
lolstoy dibandingkan penyesalannya atas perbuatan-per-
buatan mengerikan yang dilakukannya pada masa muda
adalah kurangnya arti kehidupan. Meski lahir di dalam
keluarga Kristen Ortodok, ia menemukan perangkap-

perangkap tradisional dari agama terorganisir yang tak
menyenangkan.



la merasa 'terpukul' oleh sakramen-sakramen, misa-
misa gereja, puasa serta adorasi terhadap berbagai relik
dan ikon. Lebih-lebih, ide-ide radikal dari Bar3t telah men-
jebol kalangan intelektual Rusia, mengikis dukungan ter-
hadap agama yang mapan dan mendesakkan perkemba-
ngan humanisme atheistis. Tak satupun memuaskannya.
Di kedalaman depresinya, Tolstoy menemukan bahwa la
tak bisa hidup tanpa tujuan yang lebih tinggi. Pemikiran
tentang aiam semesta tidak ber-Tuhan dimana Individual
hidup tanpa makna, tak bisa didukung Tanpa keyakinan
kepada Tuhan, ia tak bisa hidup. Toh ia tak bisa percaya
kepada Tuhan.

Untuk mencari jawaban, Tolstoy banyak membaca
mulai dari filosofi klasik Yunani hingga karya Kant dan
Schopenhauer. Dua filsuf tersebut menunjukkan (setidak-
nya memuaskan Tolstoy) bahwa eksistensi Tuhan tak bisa
dibuktikan oleh akal. Setelah banyak mempelajari dan
melakukan pencarian jiwa, ia menyimpulkan bahwa pe-
ngetahuan rasional tak memberikan makna kehidupan Di
wajah eksistensi tanpa tujuan, pilihan rasional hanya
bunuh diri. Toh ia tak bisa mengajak dirinya untuk mene-
rima jalan keiuar itu. Sebaliknya, ia mulai mempertimbang-
kan iman sederhana dan tak mempertanyakan, yang dia-
nut petani Rusia. Mengamati bahwa iman memberi makna

pada kehidupan bagi orang yang sangat banyak ini,
akhirnya ia sampai pada kepercayaan bahwa hanya iman
'yang memendam kebijaksanaan manusia terdalam' dan
hanya iman yang membuatnya hidup. Sebagaimana
dituangkannya dalam A Confession, "Aku kembali pada
kepercayaan kepada Tuhan, pada kesempurnaan moral
dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan.”



Secara bertahap, Tolstoy merumuskan versinya
sendiri tentang filosofi Kristen, versi yang sangat taat pada
pesan sentral Kristus tentang cinta dan belas kasih
kepada semua orang serta tak membalas perbuatan
jahat, la juga menekankan perlakuan adil kepada kaum
miskin dan kelas pekerja. Atas pandangan dan sikapnya,
Tolstoy dikucilkan Gereja Ortodok Rusia pada 1901.
Namun pada waktu itu, tulisan-tulisan religiusnya
memberinya reputasi sebagai panutan moral dan orang
bijaksana. Orang-orang dari seluruh dunia membanijiri
kediamannya, Yasnaya Polyana, di daerah Tula selatan
Moskow. Pada tahun-tahun terakhirnya, Tolstoy
membawa keyakinan Kristen-nya sampai tingkat ekstrim
sehingga meninggalkan kediamannya dan mencoba hidup
sebagai orang miskin, pertapa pengelana.

Ajaran-ajaran spiritual Tolstoy mempengaruhi filosofi
non-kekerasan yang dianut tokoh dunia seperti Mahatma
Gandhi, gerakan Kibbutz di Palestina, anarkisme dan
ideologi-ideologi lain. Bagaimanapun nilai pokok dari A
Confession terletak pada kisah paling jujur, tak tanggung-

tanggjng dan inspirasional tentang pencarian seorang lelaki
atas kedamaian batin.

Buku ini beredar pertama kali pada 1882,
diterjemahkan di sini oleh Aylmer Maude,
seorang penerjemah yang dihormati dan
teman dekat Tolstoy. Buku ini menyuguhkan
pandangan personal mendalam dari tangan
pertama tentang pergolakan spiritual Tolstoy,
langkah-langkah salahnya, perasaan was-
was, tahun-tahun keraguan, keputus- asaan,
pencapaian akhir kepastian religius dan iman
yang dalam, berdasarkan kesetiaan ketat



pada ajaran Kristus
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AKU dibaptis dan dibesarkan dalam keyakinan Kristen Ortodok Aku
diajar demikian pada masa kecil dan remaja * erta semasa muda. Tapi ketika
kutinggalkan tahun kedua kuliahku pada usia 18 tahun, aku tak lagi
mempercayai apapun yang pernah diajarkan.

Menilai berdasarkan memori tertentu, aku tak pernah benar-benar
percaya, namun mengandalkan belaka pada apa yang telah diajarkan dan
pada apa yang dinyatakan orang- orang dewasa di sekitarku. Dan
kepercayaan itu sangat tak stabil.

Aku ingat, sebelum usiaku 11 tahun, seorang anak bernama Vladimir
Milyutin (sudah lama meninggal), seorang siswa tata bahasa, mengunjungi
kami pada suatu hari Minggu dan mengumumkan temuan baru di
sekolahnya. Temuan itu adalah bahwa tak ada Tuhan dan semua yang
diajarkan pada kami tentang la adalah ciptaan belaka (ini pada 1838). Aku
ingat bagaimana tertariknya kakak-kakak lelakiku pada berita

ini. Mereka memanggilku untuk bertemu dan kami semua menjadi
bersemangat sekali dan menerima berita itu sebagai sesuatu yang sangat

menarik serta mungkin.

Aku ingat juga, ketika kakakku Dimiry yang waktu itu kuliah di
universitas, tiba-tiba dengan cara penuh gairah, mencurahkan dirinya pada
agama dan mulai mengikuti semua misa gereja, berpuasa dan menjalani
hidup murni dan bermoral. Kami semua - bahkan kakak-kakakku - tak henti
menertawainya dan menyebutnya 'Nuh' untuk suatu alasan tertentu. Aku ingat,
Musin-Pushkin yang waktu itu kurator Kazan University, ketika mengundang
kami ke pesta dansa di rumahnya. la secara ironis membujuk kakakku (yang
menolak undangan itu) dengan argumen bahwa Daud pun menari di depan

bahtera Nuh.

Aku bersimpati pada lelucon yang dilontarkan kakak- Kakakku dan
menarik kesimpulan bahwa meski perlu untuk mempelajari katekisme dan

pergi ke gereja, orang tak boleh menganggapnya terlalu serius. Aku juga



ingat, aku membaca Karya Voltaire ketika sangat muda dan bahwa leluconnya

- jauh dari mengejutkanku -justru sangat menghiburku.

Kehilanganku dari keyakinan terjadi sebagaimana biasa di kalangan
orang-orang di level pendidikan kami. Pada kebanyakan kasus, kupikir itu
terjadi begini. Seorang pria hidup seperti orang-orang lain berdasarkan prinsip
bukan hanya tak punya kesamaan dengan doktrin agama, melainkan secara
umum menentangnya. Doktrin religius tak berperan dalam kehidupan. Dalam

hubungan dengan lain-lainnya, hal itu tak

pernah ditemui. Dan dalam kehidupan seorang lelaki sendiri, la tak pernah
harus berurusan dengannya. Doktrin religius dikenal jauh dari kehidupan dan
secara independen dari hal itu. Jika itu ditemui, hanya sebagai fenomena
eksternal yang terlepas dari kehidupan.

Melalui kehidupan dan perilaku seorang lelaki, dulu sebagaimana
sekarang, tak mungkin untuk menilai apakah ia seorang penganut agama
atau bukan. Jika ada perbedaan antara seorang lelaki yang di depan umum
mengakui keortodokan dengan orang yang mengingkarinya, perbedaaan itu
bukan berpihak pada yang sebelumnya. Dulu sebagaimana sekarang,
pernyataan dan pengakuan publik atas keortodokan terutama ditemui di
kalangan orang-orang yang membosankan dan kejam serta yang
menganggap diri mereka sangat penting. Kemampuan, kejujuran,
keandalan, budi pekerti yang baik dan sikap moral sering ditemui di
kalangan orang-orang bukan penganut agama.

Sekolah-sekolah mengajarkan katekisme dan mengirimkan para siswa
ke gereja, dan para pejabat pemerintah harus membuat sertifikat telah
menerima Komuni.Tapi seorang lelaki di lingkungan kami yang telah
menyelesaikan pendidikannya dan tak bekerja di pemerintahan, bahkan
mungkin sekarang (dan sebelumnya masih lebih mudah baginya untuk
melakukan demikian) hidupselama 10 tahun atau 20 tahun tanpa sekalipun
mengingat bahwa ia tinggal di antara orang- orang Kristen dan ia sendiri
diperhitungkan sebagai anggota Gereja Kristen Ortodok.

Jadi bahwa sekarang sebagaimana sebelumnya, doktrin religius
diterima berdasarkan kepercayaan dan didukung oleh tekanan eksternal,
dibenahi secara bertahap di bawah pengaruh pengetahuan dan pengalaman
hidup yang berkonflik dengannya. Seorang lelaki sangat sering menjalani
hidup dengan membayangkan bahwa ia masih menganut secara kukuh
doktrin religius yang diajarkan padanya semasa kecil, secang- kan faktanya
tak ada bekasnya lagi.

S., seorang lelaki pandai dan jujur, pernah menceritakan padaku kisah
bagaimana ia berhenti untuk percaya. Ketika ia telah berusia 26 tahun, ia
pernah melakukan perjalanan berburu di tempat dimana mereka menginap
malamnya. Mengikuti kebiasaan sejak kecil, ia berlutut untuk berdoa. Kakak
lelakinya yang berburu bersamanya, sedang berbaring di atas rumput kering



dan mengawasinya. Ketika S. selesai berdoa dan merebahkan diri untuk
tidur, kakaknya bertanya padanya, "Jadi kau masih melakukannya?"

Kemudian mereka tak lagi saling bicara. Tapi sejak hari itu, S. berhenti
berdoa atau pun ke gereja. Sekarang ia tak berdoa, tak menerima Komuni
atau pun ke gereja selama 30 tahun. Ini bukan karena ia tahu pendirian
kakak-kakaknya dan mengikuti mereka, juga bukan karena ia telah memu-
tuskan sesuatu dalam jiwanya sendiri, melainkan hanya karena ucapan yang
dilontarkan kakaknya ibarat tekanan sebuah jari pada tembok yang siap
runtuh karena bobotnya sendiri. Ucapan itu hanya menunjukkan bahwa
dimana ia berpikir ada keyakinan, kenyataannya itu sudah lama menjadi
tempat

hampa. Karena itu ucapan, membuat tanda salib dan berlutut ketika berdoa
adalah tindakan tolol. Menyadari kesia-siaan semua itu, ia tak bisa
meneruskannya.

Maka kini itulah pemikiranku, juga pemikiran mayoritas orang. Aku
bicara mewakili orang-orang dari level pendidikan kami yang sungguh-
sungguh pada diri sendiri dan bukan mewakili mereka yang membuat
pengakuan akan keyakinan sebagai cara mencapai tujuan-tujuan secara
harfiah. (Orang- orang demikian adalah yang paling tak setia secara
mendasar, karena jika keyakinan bagi mereka adalah cara mencapai tujuan
secara harfiah, maka tentunya itu bukan keyakinan.)

Orang-orang dari level pendidikan kami ini menetapkan bahwa cahaya
pengetahuan dan kehidupan menyebabkan penegakan artifisial akan
runtuh. Mereka telah memperhatikan ini dan menyapu bersih tempatnya,
atau mereka belum

memperhatikannya.

Doktrin religius yang diajarkan padaku sejak masa kecil telah
mengecewakanku, juga orang-orang lain. Ketika usia 15 tahun, aku mulai
membaca karya-karya filosofi. Melihat perbedaan ini, penolakanku terhadap
doktrin itu menjadi suatu kesadaran pada usia yang sangat dini.

Sejak berusia 16 tahun, aku berhenti berdoa dan ke gereja atau
berpuasa atas kemauanku sendiri. Aku tak mempercayai apa yang telah
diajarkan padaku semasa kecil, tapi aku percaya pada sesuatu. Apa yang
kupercayai tak bisa kukatakan sama sekali, aku percaya pada Tuhan atau
aku tak mengingkari tuhan, tapi tak bisa kukatakan apa itu Tuhan. Aku
juga tak

mengingkari Kristus dan ajarannya, tapi apa dan bagaimana yang
diajarkannya, aku juga tak btsa mengatakannya.

Menengok kembali ke masa itu, kini aku melihat jelas banwa iman -
satu-satunya iman - terlepas dan naluri hewaniku yang telah memberi



dorongan pada hidupku - adalah kepercayaan dalam menyempurnakan dir.
sendiri. Namun bagaimana penyempurnaan itu dan apa obyeknya, aku tak

bisa mengatakan.

Kucoba untuk menyempurnakan diri sendiri secara rohani. Kupelajari
semua yang bisa kupelajari, apapun yang 'dilemparkan' kehidupan di
jalanku. Kucoba untuk menyempurnakan hasratku. Kubuat aturan yang
kucoba melaksana kan. Kusempurnakan diriku secara jasmani, mengolah
kekua-tan dan ketangkasan dengan bermacam latihan, serta membiasakan
diri terhacap daya tahan dan kesabaran dengan bermacam kekurangan.
Semua ini kuanggap sebagai mengejar kesempurnaan. Awal dari semua ini
tentunya kesempurnaan moral, tapi segera tergantikan oleh kesempurnaan
secara umum. Oleh hasrat untuk menjadi lebih baik. bukan d. mataku
sendiri atau di mata Tuhan, melainkan di mata orang lain. Segera
kemudian, upaya ini berubah lagi menjadi hasrat untuk lebih kuat daripada
lain-lainnya, untuk lebih terkenal, lebih penting dan lebih dari daripada lain-

lainnya.

SUATU hari akan kulaparkan sejarah hidupku yang mengandung
pelajaran dan menyentuh selama 10 tahun pada masa mudaku itu. Kupikir,
sangat banyak orang memiliki pengalaman yang sama. Dengan seluruh
jiwa, aku berharap . akan menjadi baik. Tapi waktu itu aku masin muda,
penuh gairah dan sendirian, benar-benar sendirian ketika kucari kebaikan.
Setiap kali kucoba untuk mengekspresikan hasrat yang paling dalam, yang
baik secara moral, aku menghadapi ejekan dan hinaan. Tapi begitu aku
berhasil menurunkan hasratku, aku dipuji dan disemangati.

Ambisi, cinta Kekuasaan, ketamakan, hal-hal yang menimbulkan

nafsu berahi, kebanggaan, kemarahan dan balas

dendam - semua itu dihormati.

Tunduk pada semua itu, aku menjadi sepert. kawanan dewasa dan
merasa mereka menerimaku. Bibi yang baik, yang aku tinggal bersamanya,

ia sendiri adalah mahkluk yang

paling murni, la selalu bilang padaku, ia tak menginginkan apapun bagiku,
misalnya aku seharusnya menjalin hubungan dengan seorang wanita yang



sudah menikah. "Rien ne forms un jeune homme, comme une liaison avec
une femme com me i | f out™

Kebahagiaan lain yang diharapkan bagiku adalah aku seharusnya
menjadi perwira pembantu, dan jika mungkin perwira pembantu untuk
kaisar. Tapi kebahagiaan terbesar dari semuanya adalah aku seharusnya
menikahi seorang gadis sangat kaya dan memiliki pelayan sebanyak
mungkin.

Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, kemuakan
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan
menantang banyak lelaki berduel untuk membunuh mereka. Aku kalah
dalam permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka
ke dalam hukuman, hidup bebas dan menipu orang. Berdusta, merampok,
berzina, mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada satupun
kejahatan yang tak kulakukan. Terhadap semua itu, orang-orang memuiji
perilakuku dan mereka yang sezamanku dianggap dan menganggapku
sebagai orang yang termasuk bermoral.

Begitulah aku hidup selama 10 tahun.

Selama masa itu, aku mulai menulis dengan kesombongan,
ketamakan dan kebanggaan. Dalam tulisan-tulisan kulakukan yang sama
seperti dalam hidupku. Untuk memperoleh uang dan ketenaran, demi yang
kutulis, perlu untuk menyembunyikan kebaikan dan memaparkan kejelekan.
Maka kulakukan demikian. Betapa sering dalam tulisan-tulisan, aku
berusaha bersembunyi di bawah kedok ketakacuhan, atau bahkan lelucon.
Semua itu upaya kerasku menuju kebaikan yang memberi makna pada
hidupku! Aku berhasil dan aku dipuji.

Pada usia 26 tahun *, aku kembali ke Petersburg setelah perang usai
dan bertemu para penulis. Mereka menerimaku sebagai salah satu dari
mereka sendiri dan menyanjungku. Sebelum aku punya waktu untuk melihat
sekeliling, aku telah mengadopsi pandangan-pandangan dari para penulis itu
tentang kehidupan. Pandangan-pandangan itu benar-benar menghapus
semua upayaku sebelumnya untuk membenahi diri. Pandangan-pandangan
itu melengkapi teori yang membenarkan ketakbermoralan hidupku.

Pandangan hidup orang-orang ini, rekan-rekanku dalam tulis menulis,
adalah hidup secara umum terus berkembang dan dalam perkembangan ini,

1 Tak ada yang pantas bagi seorang pemuda selain kedekatan dengan seorang wanita
berpendidikan baik

Tolstoymembuat kekeliruan di sini. Waktu itu ui berusia 27 tahun.

Sebagai juru damai untuk menjaga hubungan baik antara pemilik tanah dan kaum petani.

Minuman hasil fermentasi dari susu kuda betina.



kita-manusia yang berpikir- berperan penting. Dan diantara orang-orang yang
berpikir, kamilah para seniman dan penyair - yang berpengaruh paling besar.

Pekerjaan kami adalah mengajar manusia. Dan mestinya muncul sendiri
pertanyaan paling sederhana: apa yang kutahu dan apa yang bisa kuajarkan?
Itu terjelaskan dalam teori ini, bahwa kebutuhan ini tak dikenal, dan bahwa
seniman dan penyair mengajar tanpa disadari.

Aku dipandang sebagai seniman dan penyair yang mengagumkan.
Karena itu sangat wajar bagiku untuk mengadopsi teori ini. Aku, seorang
seniman dan penyair, menulis dan mengajar tanpa diriku sendiri
menyadarinya. Untuk ini, aku memperoleh uang. Aku menikmati makanan
enak, pondokan, wanita-wanita dan pergaulan. Aku juga menikmati

ketenaran yang menunjukkan bahwa yang kuajarkan sangat bagus.

Keyakinan ini dalam memaknai puisi dan perkembangan hidup adalah
suatu agama dan aku salah seorang imamnya. Untuk menjadi imamnya
adalah sangat menyenangkan dan menguntungkan. Kujalani masa yang
indah dalam keyakinan ini tanpa meragukan keabsahannya. Tapi pada tahun
kedua dan khususnya pada tahun ketiga, aku mulai meragakan ke-
sempurnaan keyakinan ini dan meninjaunya.

Alasan pertama keraguanku adalah aku mulai memperhatikan bahwa
para imam dari keyakinan ini sama sekali tidak sesuai dengan diri mereka
sendiri. Sebagian mengatakan, "Kita yang terbaik dan guru yang paling
berguna Kita mengajarkan apa yang dibutuhkan, tapi lain-"ainnya
mengajarkan yang salah." Tapi sebagian lainnya menukas, "Bukan! Kamilah
guru sejati dan kalian mengajarkan yang salah." Lalu mereka bertikai, saling
mencurangi dan memperdayai.

Juga banyak diantara kami yang tak peduli siapa yang benar atau yang
salah, tapi yang penting mencapai tujuan.-tujuan dergan memanfaatkan
akivitas kami ini. Semua ini membuatku meragukan keabsahan keyakinan

kami.

lebih-lebih, setelah mulai meragukan kebenaran keyakinan para
penulis itu, aku juga mulai mengamati para imamnya lebih seksama. Aku
menjadi yakin, hampir semua imam dari keyakinan ini. para penulis,
sebenarnya amoral. Sebagian besar mereka adalah orang yang berwatak
buruk, tak berharga, jauh lebih rendah dari mereka yang kutemui semasa
aku di militer, tapi mereka percaya diri dan beipuasdiri seolah-olah hanya
mereka yang bisa menjadi orang yang cukup suci atau yang tak tahu apa
itu kesucian. Orang-orang ini membuatku bangkit. Aku memberontak
terhadap diriku sendiri dan menyadari bahwa keyakinan itu hanya
kepalsuan.



Tapi rasanya aneh untuk mengatakan, meski aku mengerti kepalsuan ini
dan meninggalkannya, toh aku tak menanggalkan 'pangkat' yang mereka
berikan. 'Pangkat’' seniman, penyair oan guru. Dengan naif kubayangkan
bahwa aku adalah penyair dan seniman dan bisa mengajar semua orang
tanpa diriku sendiri tahu apa yang kuajarkan dan aku bertindak
menyesuaikan diri.

Harkat kedekatan dengan mereka, aku punya sifat buruk baru yang
berkembang abnormal menjaoi kebanggaan dan kovakinan gila bahwa
adalah pekerjaanku untuk mengajar orang-orang tanpa tahu apa itu.

Mengingat masa itu dan kondisi pikiranku serta keadaan mereka
(meski ada ribuan orang seperti mereka sekarang ini), sungguh ironis,
menyedihkan dan mengerikan,

serta menimbulkan perasaan seperti pernah tinggal di rumah sakit jiwa.

Kami semua kemudian yakin bahwa perlu bagi kami untuk bicara,
menulis dan mencetaknya secepat mungkin dan sebanyak mungkin, dan
bahwa itulah yang diinginkan bagi kebaikan kemanusiaan. Ribuan dari kami,
bertikai dan bersikap kasar satu sama lain, semua mencetak dan menulis -
mengajar orang-orang lain. Tanpa berkata bahwa kami tak tahu apapun, dan
itu terhadap pertanyaan paling sederhana tentang kehidupan: apa yang baik
dan yang buruk, kami tak tahu bagaimana menjawabnya. Kami semua tak
saling mendengarkan. Sebaliknya bicara bersamaan, kadang saling men-
dukung dan memuji agar ganti didukung dan dipuji, kadang jadi marah satu
sama lain - persis seperti di rumah sakit jiwa.

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam sampai pada batas ekstrim
kemampuan mereka, mengatur tipe dan mencetak jutaan kata yang dibawa
pos ke seluruh Rusia. Kami masih terus mengajar dan mungkin tak ada cara
menemukan waktu untuk cukup mengajar, dan selalu marah bahwa kami tak
mendapat cukup perhatian.

Ini sungguh aneh. tapi kini bisa dipahami. Khawatiran kami yang paling
dalam sebenarnya adalah untuk memperoleh uang dan pujian sebanyak
mungkin. Untuk mewujudkannya, kami mungkin tak melakukan apapun selain
menulis buku dan koran. Maka kami melakukannya. Kami membuat teori
yang membenarkan aktivitas kami untuk melakukan pekerjaan yang sia-sia
begitu dan merasa yakin bahwa kami

orang orang yang sangat penting. Maka teori ini dicamkan di benak kami.
Semua yang eksis adalah masuk akal. Semua yang, eksis itu berkembang dan
semua itu berkembang melalui kebudayaan. Kebudayaan diukur oleh sirkulasi
buku dan koran. Karena itu kami adalah orang-orang terbaik dan paling
berguna.

Teori ini akan sangat bagus jika kami satu suara. Masalahnya, karena
setiap pemikiran yang dinyatakan salah satu dari kami selalu ditentang deh
pemikiran lainnya, mestinya kami mawas diri. Tapi kami mengabaikan ini.



Orang-orang membayar kami dan mereka yang memihak kami, memuiji
kami. Jadi masing-masing kami menganggap diri sendiri benar.

Kini jelas bagiku bahwa ini seperti di rumah sakit jiwa, tapi kemudian
aku hanya samar-samar menduga-duga ini. Dan seperti semua orang gila,
menyebut semua orang adalah gila kecuali dirinya sendiri.

MAKA kubiarkan diriku hidup dalam kegilaan ini selama enam tahun
kemudian sampai pernikahanku. Selama masa itu, aku pergi ke luar negeri.
Hidupdi Eropa dan perkenalanku dengan orang-orang Eropa terkemuka
serta terpelajar * mengukuhkan terhadap keyakinan ini dari usaha keras
setelah kesempurnaan, karena kutemukan keyakinan yang sama di
kalangan mereka.

Keyakinan itu membuatku menerimanya sebagai keadaan yang lazim
diterima mayoritas orang-orang terdidik pada masa kami. Hal ini
diekspresikan dalam istilah 'kemajuan’. Kemudian tampak bagi diriku bahwa
istilah ini berarti sesuatu. Tapi belum memahami bahwa tersiksa
(sebagaimana semua orang yang hidup) oleh pertanyaan bagaimana yang
terbaik bagiku untuk hidup, jawabanku adalah hidup menyesuaikan

* Masyarakat Rusia
umumnya membedakan



antara orang Eropa dengan
Rusia

diri dengan kemajuan.

Aku menjawab seperti seorang lelaki di perahu tentang apa yang akan
dilakukan jika terbawa angin dan ombak, la menjawab apa yang baginya
pertanyaan pokok dan tunggal, kemana akan pergi, dengan menjawab, kita
terbawa ke suatu tempat.

Kemudian tak kusadari ini. Hanya kadang-kadang- bukan dengan akal
melainkan secara naluri - aku memberontak terhadap takhayul ini yang lazim
pada masa kami, yang menjadi tameng persembunyian orang-orang dari diri
sendiri atas kekurangpahaman terhadap kehidupan. Misalnya, selama
tinggal di Paris, pemandangan suatu eksekusi mengungkapkan padaku
bahwa kegoyahanku meningkat terhadap keyakinan atas ketaknayulanku.
Ketika kulihat kepala terpisah dari badan dan bagaimana menggelinding ke
dalam kotak, aku mengerti, bukan dengan pikiran melainkan dengan keselu-
ruhan diriku, bahwa tak ada teori masuk akal dari kemajuan kami saat itu
yang bisa membenarkan perbuatan ini. Meski semua orang sejak penciptaan
dunia, berdasarkan teori apapun, menganggap itu perlu, aku tahu itu tak
perlu dilakukan dan itu jahat. Karena itu, penentu yang baik dan yang jahat
bukan apa yang dikatakan dan dilakukan orang, juga bukan kemajuan yang
tercapai, melainkan itu adaiah hatiku dan aku.

Contoh lain bahwa meningkatnya keyakinan akan keta- khayulan tak
cukup sebagai panduan hidup adalah kematian kakakku, la bijak, baik dan
serius. Sayangnya ia jatuh sakit

ketika masih muda, menderita lebih dari setahun dan meninggal penuh
derita. Aku tak mengerti mengapa ia menderita sakit dan harus meninggal
dalam keadaan demikian. Tak ada teori yang bisa memberi jawaban bagiku,
atau baginya, atas pernyataan-pertanyaan itu ketika ia sekarat.

Tapi semua itu hanya contoh langka keraguan dan aku tatap menganut
keyakinan yang berkembang saja. Semua berevolusi dan aku berubah
bersamanya. Penyebab aku berulah bersama semua itu akan diketahui suatu
hari. Jadi kurumitkan keyakinanku saat itu.

Sepulang dari luar negeri, aku tinggal di pedesaan dan berkesempatan
untuk mengajar di sekolah-sekolah petani. Pekerjaan ini cocok dengan
keinginanku, karena aku tak perlu menghadapi kepalsuan yang telah menjadi
jelas bagiku dan menyoroti wajahku ketika kucoba mengajar orang-orang
dengan hal hal yang berkaitan dengan kesusastraan.

Di sini aku juga bertindak atas dana Kemajuan, tapi aku sudah
menyikapi Kemajuan itu sendiri secara kritis. Kukatakan pada diri sendiri,
"Pada sebagian perkembangaannya, kemajuan telah berjalan salah.
Menghadapi anak-anak petani yang primitif, orang harus menghadapinya
dengan semangat kebebasan sempurna, membiarkan mereka memilih jalan
kemajuan yang mereka sukai."

Dalam realita, aku pernah berkumpar di satu masalah dan yang sama
yang tak mampu dioecahkan yaitu bagaimana mengajar tanpa tahu apa yang



diajarkan. Di lingkup aktivitas kesusastraan lebih tinggi, telah kusadari bahwa
orang tak bisa

mengajar tanpa tahu apa yang diajarkan. Karena kulihat orang-orang
mengajar secara berbeda dan dengan bertengkar di antara mereka sendiri,
hanya berhasil dalam menyembunyikan ketidaktahuan mereka dari satu

sama lain.

Tapi di sini, bersama anak-anak petani, aku berpikir untuk menghindari
kesulitan ini dengan membiarkan mereka mempelajari apa yang disukai. Hal
ini menghiburku sekarang. Ketika kuingat bagaimana aku merombak diri guna
memuaskan hasrat untuk mengajar, sementara di kedalaman jiwa aku sangat
tahu bahwa aku tak bisa mengajarkan apapun yang dibutuhkan karena aku

tak tahu apa yang dibutuhkan.

Setelah setahun mengajar, aku pergi ke luar negeri untuk kedua kali
guna menemukan cara mengajar orang-orang lain sementara aku sendiri tak
tahu apapun. Tampaknya aku telah mempelajari hal ini di luar negeri. Pada
tahun pembebasan petani (1861), aku pulang ke Rusia membawa bekal

semua kearifan ini dan menjadi seorang Arbiter *

Aku mulai mengajar kaum petani tak berpendidikan di sekolah-sekolah
maupun kelas-kelas terdidik melalui majalah yang kuterbitkan. Tampaknya
semua berjalan baik, tapi aku merasa tak cukup bersuara secara rohani dan
banyak hal tak bisa terus berlangsung dengan cara demikian. Mungkin aku
akan sampai pada keadaan putus asa 15 tahun kemudian jika tak ada satu
sisi kehidupan yang belum kueksplorasi yang menjanjikanku kebahagiaan

yaitu perkawinan.

Selama setahun, aku menyibukkan diri dengan pekerjaan arbitrasi,
sekolah-sekolah dan majalah. Aku menjadi begitu letih - terutama akibat
kebingungan mental - dan pekerjaanku sebagai Arbiter sangat berat,
sehingga mengaburkan hasil aktivitasku di sekolah-sekolah. Upayaku yang
terseok-seok di majalah begitu menjijikkan (yang selalu berarti satu dan hal
yang sama yaitu hasrat untuk mengajar setiap orang dan untuk
menyembunyikan fakta bahwa aku tak tahu apa yang diajarkan), sehingga
aku jatuh sakit, lebih secara mental daripada fisik. Kutinggalkan semuanya
dan lari ke nashkirs di stepa untuk menghirup udara segar dan minum
kumyse serta hidup seperti hewan.



Sepulang dari sana, aku menikah. Kondisi baru Kehidupan keluarga
yang bahagia benar benar rnengalihkanku dari semua pencarian makna
hidup yang umum. Seluruh hidupku terpusat pada keluarga saat itu, istri dan
anak-anak, dan karena itu aku peduli dalam meningkatkan mata pencaharian
kami.

Kerja kerasku setelah penyempurnaan diri yang telah kuganti dengan
upaya bagi kesempurnaan secara umum yaitu kamajuan, kini digantikan lagi
oleh upaya untuk memastikan keadaan terbaik bagi diriku dan keluargaku.

Maka 15 tahun berikutnya benalu.

Meski ada fakta bahwa kini aku dipandang tak penting dalam dunia tulis
menulis, tapi selama kurun waktu itu, aku tetap menulis. Aku telah merasakan
godaan dunia itu, godaan

imbalan finansial yang melimpah dan pujian atas pekerjaanku yang
sebenarnya tak penting. Kucurahkan diri pada dunia ku sebagai cara
meningkatkan kedudukan materiku dan cara meredam semua pertanyaan di
dalam jiwaku diantaranya makna hidupku sendiri atau kehidupan secara
umum.

Aku menulis, mengajarkan apa yang menurutku adalah kebenaran
satu-satunya yang mestinya dijalani orang agar memperoleh yang terbaik
bagi diri sendiri maupun keluarga.

Begitulah hidupku. Tapi lima tahun lalu mulai terjadi sesuatu yang
sangat aneh padaku. Semula kualami saat-saat kebirgungan dan terhentinya
hidup. Aku tak tahu apa yang harus dilakukan atau bagaimana menjalaninya.
Aku merasa tersesat dan menjadi patah semangat. Tapi keadaan ini terlalu
dan aku kembali hidup seperti sebelumnya. Kemudian saat- saat
kebingungan ini mulai terjadi lagi lebih sering dan lebih sering dan selalu
dalam bentuk yang sama. Kondisi itu selalu terekspresikan dalam pertanyaan
untuk apa? Akan kemana?

Semula tampak bagiku, semua itu tak bertujuan dan merupakan
pertanyaan-pertanyaan tak relevan. Kupikir, semua sudah diketahui can jika
aku perrah menghadapi solusinya, itu tak akan membutuhkan banyak upaya,
sebagaimana kini aku tak punya waktu untuk itu. Tapi ketika menginginkan
demikian, aku harus mampu menemukan jawabannya. Pertanyaan-
pertanyaan itu bagaimanapun mulai sering berulang, makin dan terus-
menerus yang menuntut jawaban. Dan seperti tetesan-tetesan tinta yang
selalu jatuh di satu tempat, tetesan-tetesan itu mengumpul jadi satu noda
hitam.

Ini terjadi pada tiap orang yang muak terhadap suatu penyakit dalam
yang mematikan. Semula muncul tanda-tanda sepeleh yang menunjukkan
keadaan kurang sehat yang diabaikan Si Penderita, lalu tanda-tanda ini
muncul kembali lebih dan lebih sering dan bergabung ke dalam satu kurun
waktu penderitaan yang tanpa jeda. Kesakitan meningkat. Sebelum Si



Penderita bisa berpikir apa yang akan dilakukan, kondisi itu telah menjadi
lebih penting baginya daripada apapun lainnya di dunia yaitu kematian!

ltulah yang terjadi padaku. Aku mengerti itu bukan keadaan kurang
sehat yang kebetulan, melainkan sesuatu yang sangat penting dan jika
pertanyaan-pertanyaan itu terus berulang-ulang, maka harus dijawab dan
kucoba menjawabnya pertanyaan-pertanyaan itu tampaknya sederhana,
kekanak-kanakan dan bodoh, tapi begitu ‘kusentuh' dan ku coba
memecahkan, aku menjadi yakin seketika.

Pertama, pertanyaan-pertanyaan itu bukan kekanak-kanakan dan
bodoh, melainkan yang paling penting dan dalam tentang kehidupan. Kedua,
sudah kucoba tapi tak mampu memecahkannya. Sebelum mengurusi
kediamanku di Samara, pendidikan putraku atau menulis buku, aku harus
tahu mengapa aku melakukannya. Selama aku belum tahu jawabannya, aku
tak bisa melakukan apapun dan tak bisa menjalani.

Di tengah memikirkan tentang manajemen Samara yang sangat
menyibukkanku waktu itu, tiba-tiba muncul pertanyaan dibenak, "Wah, kau
akan punya 6.000 desyatinas * tanah di pemerintahan Samara dan 300 ekor
kuda. Lalu apa lagi ?"

Aku bingung dan tak tahu harus berpikir apa. Atau ketika mempertimbangkan
rencana bagi pendidikan anak-anakku, aku akan bertanya pada diri sendiri,
untuk apa? Atau ketika mempertimbangkan cara para oetani bisa menjadi
makmur, tiba-t:ba aku bertanya pada diri sendiri, tapi apa perlunya untukku?
Atau ketika memikirkan bagaimana ketenaran yang akan dihasilkan karya-
karyaku, kukatakan pada diri sendiri, "Bagus sekail. Kau akan lebih terkenal
dari Gogol atau Pushkin atau Shakespeare atau Moliere atau dibandingkan
semua penulis di dunia. Lalu apa artinya?" Dan aku tak bisa menemukan
jawaban sama sekali. Pertanyaan-pertanyaan itu tak kan menunggu, harus
seketika dijawab. Dan jika tak kujawab, tak mungkin membiarkannya. Tapi tak
ada jawaban.

Aku merasa tempat aku berdiri sudah runtuh dan tak ada yang tertinggal
di bawah kakiku. Apa yang telah kujalani tak lagi eksis dan tak ada yang

tersisa untuk dipertahankan.

HIDUPKU jadi mandeg. Aku bisa bernapas, makan, minum dan tidur.
Aku tak berdaya melakukan semua ini, tapi tak ada kehidupan karena tak ada
harapan akan terwujud yang bisa kuanggap masuk akal. Jika kuinginkan
sesuatu, aku tahu sebelumnya, apakah kupuaskan keinginanku atau tidak, tak



ada yang akan terbukti. Jika ada peri yang menawarkan untuk mewujudkan
keinginanku, aku pasti tak tahu akan meminta apa.

Jika pada saat-saat mabuk, aku merasakan sesuatu yang meski bukan
keinginan - adalah kebiasaan yang ditinggalkan oleh keinginan-keinginan
terdahulu. Pada saat-saat tenang, kutahu ini akan jadi delusi, dan benar-benar
tak ada yang kuinginkan. Aku bahkan tak bisa berharap untuk mengetahui
kebenaran, karena sudan kut erka apa isinya.

Kebenaran adalah bahwa hidup itu tak berarti. Telah Kujalani hidup,
berjalan dan berjalan,

sampai aku tiba di tebing curam dan melihat dengan jelas tak ada apapun di
depanku kecuali kehancuran. Tak mungkin untuk berhenti, tak mungkin untuk
kembali dan tak mungkin untuk menutup mata atau menghindari untuk
melihat bahwa tak ada apapun di depan selain penderitaan dan kematian
nyata - pembinasaan sepenuhnya.

Telah sampai pada hal ini bahwa aku seorang yang sehat, kaya, merasa
aku tak bisa lagi hidup. Suatu kekuatan yang tak bisa dibendung,
mendorongku untuk mengenyahkan diriku dari kehidupan dengan satu cara
atau cara lain. Aku tak bisa mengatakan aku ingin membunuh diriku sendiri.

Kekuatan yang menyeretku dari kehidupan itu lebih kuat, lebih penuh
dan lebih menyebar luas dari keinginan apapun. ltu kekuatan yang serupa
dengan upaya keras terdahulu untuk hidup, tapi di arah berlawanan. Seluruh
kekuatanku menyeretku dari kehidupan. Pemikiran untuk menghancurkan diri
sendiri  kini muncul di benak sewajar pemikiran tentang bagaimana
membenahi hidup yang muncul sebelumnya.

Rasanya menggiurkan bahwa aku harus cerdik terhadap diri sendiri
agar tak harus melaksanakannya terlalu buru-bu- ru. Aku tak ingin buru-buru
hanya karena aku ingin menggunakan segala upaya untuk membebaskan diri
dari masalah itu. "Kalau aku tak bisa mengurai masalah itu. akan selalu ada
waktu."

Kemudian terjadi, aku, orang yang diberkati dengan kekayaan,
menyembunyikan tali dari diri sendiri agar tidak perlu menggantung diri di
crosspiece partisi di kamarku,

dimana aku telanjang sendirian tiap malam. Aku berhenti untuk berburu
dengan senapan agar tak perlu mudah tergoda oleh jalan untuk mengakhiri
hidup. Aku sendiri tak tahu apa yang kutunggu. Aku takut hidup, ingin
meloloskan diri darinya, tapi anehnya masih berharap sesuatu darinya.

Semua ini menimpaku serentak ketika semua yang kumiliki di
sekelilingku dianggap sebagai keberuntungan yang lengkap. Aku belum 50
tahun. Aku punya istri yang baik yang mencintaiku dan kucintai, anak-anak
yang baik dan kediaman yang luas yang tanpa usaha besar terus bertambah
dan bertambah.



Aku dihormati oleh para relasi dan kenalanku lebih dari waktu
sebelumnya. Aku dipuji oleh orang-orang lain dan tanpa banyak menipu diri,
bisa menganggap namaku terkenal. Jauh dari menjadi gila atau penyakit jiwa,
sebaliknya kunikmati kekuatan pikiran dan jiwa seperti yang kadang kutemui
di kalangan orang-orang semacamku.

Secara fisik, aku bisa mengikuti para petani dalam menyiangi, dan
secara mental aku bisa bekerja delapan atau sepuluh jam terus-menerus
tanpa jatuh sakit akibat kondisi itu. Dan dalam situasi ini, aku sampai pada hal
ini - bahwa aku lak bisa hidup dan karena takut pada kematian, aku harus
cerdik pada diri sendiri agar tak mengambil nyawaku sendiri.

Kondisi mentalku menampilkan diri seperti ini: hidupku adalah lelucon
bodoh dan dengki yang dimainkan seseorang terhadap diriku. Meski aku tak
mengakui adanya 'seseorang” yang menciptakanku, tapi presentasi demikian
- bahwa seseorang telah memainkan lelucon bodoh dan jahat

terhadapku dengan menempatkanku di dunia - adalah bentuk ekspresi yang
menyediakan diri paling wajar bagiku.

Di luar kemauan, muncul padaku bahwa di sana. di suatu tempat, ada
seseorang yang menghibur dirinya sendiri dengan mengamati bagaimana
aku hidup selama 30 atau 40 tahun: belajar, berkembang, matang dalam fisik
dan pikiran dan bagaimana - dengan kekuatan mental yang matang men-
capai puncak kehidupan yang terbentang di depanku. Aku berdiri di puncak
itu - seperti orang tolol - melihat jelas tak ada apapun dalam kehidupan, dan
bahwa di sana selama ini tak ada apapun dan tak kan ada apapun. Dan ia
terhibur....

Tapi apakah 'seseorang' yang menertawaiku itu ada atau tidak, aku
tidak sama sekali lebih baik mati. Aku tak bisa memberikan makna yang
masuk akal terhadap satu tindakan apapun atau terhadap seluruh hidupku.
Aku hanya terkejut banwa aku bisa menghindari untuk memahami ini sejak
awal! - ini sudah begitu lama diketahui semua. Hari ini atau besok penyakit
dari kematian akan tiba (keduanya sudah tiba) pada mereka yar-g kucintai
atau padaku. Tak ada yang akan tersisa, selain bau busuk dan cacing. Cepat
atau lambat, semua keadaanku, apapun mungkin jadinya, akan terlupakan,
dan aku tak Kan ada. Lantas mengapa terus berupaya? Bagaimana mungkin
orang gagal melihatnya? Dan bagaimana terus hidup? Itulah yang
mengherankan! Orang hanya bisa hidup selama ia 'mabuk” dengan
kehidupan. Begitu ia sadar, tak mungkin untuk tak melihat bahwa itu semua
tipuan yang bodoh dan palsu belaka. Ini tepat seperti itu. Tak ada apapun
yang menghibur ataupun yang

pintar clan jenaka soal itu. Ini kejam dan bodoh.

Ada dongeng dari Timur pada zaman dulu tentang seorang pengembara
yang didekati seekor hewan yang marah di sebuah dataran, la berhasil lolos,
tapi jatuh ke dalam perigi kering. Celakanya ia melihat di dasar perigi seekor
naga yang membuka mulutnya lebar-lebar untuk menelannya. Pengembara
yang malang itu tak berani memanjat keluar sumur agar tak dimangsa hewan
di dataran, la juga tak berani meloncat ke dasar perigi agar tak ditelan naga.
Maka ia merenggut ranting di sebuah celah perigi dan bergantung padanya,



Lama-lama kedua tangannya makin lemah dan ia merasa akan segera
menyerah terhadap kehancuran yang menunggunya di bawah ataupun di
atas. Tapi ia tetap bergantung pada ranting itu.

Lalu ia melihat dua ekor tikus, putih dan hitam, berputar-putar di pangkal
ranting itu dan menggerogotinya. Ranting itu akan segera putus dan ia akan
jatuh ke dalam mulut naga. Si Pengembara melihat ini dan tahu ia akhirnya
akan tewas,

I tapi sementara tetap bergantung, ia melihat ke sekitar, la melihat tetesan-
tetesan madu di dedaunan di ranting itu lalu

IImenggapainya dengan lidah dan menjilatnya.

Maka aku juga bergantung pada ranting kehidupan karena tahu naga
kematian tak bisa dielakkan menungguku, siap mencabik-cabikku. Aku tak
bisa mengerti mengapa aku telah jatih ke dalam siksaan demikian. Kucoba
menjilati madu yang sebelumnya menghiburku, tapi madu itu tak lagi
memberiku kesenangan.

Tikus putih dan hitam yang melambangkan siang dan malam itu
menggerogoti ranting tempatku bergantung. Kulit naga itu dengan jelas dan
madu itu tak lagi terasa manis. Aku hanya melihat naga yang tak bisa
dihindari dan kedua tikus itu, dan aku tak bisa melepaskan tatapan dari
mereka. Ini bukan dongeng, tapi kebenaran nyata yang tak dapat disangkal
tapi bisa dimengerti semua.

Tipuan kenikmatan hidup yang sebelumnya menenangkan kengerianku
terhadap naga kini tak lagi menipuku. Tak peduli betapa sering aku mungkin
diberitahu, "Kau tak bisa memahami makna hidup, jadi jangan
memikirkannya, tapi jalani," toh tak bisa lagi kulakukan. Aku telah
melakukannya terlalu lama. Kini aku tak berdaya melihat siang dan malam
berlalu dan membawaku menuju kematian. Inilah yang kulihat karena semua
itu benar. Lain-lainnya palsu.

Ada dua tetes madu yang mengalihkan mataku dari kebenaran yang
kejam lebih lama dari lain-lainnya yaitu cintaku pada keluargaku dan
terhadap aktivitas menulis - yang kusebut seni. Tapi kedua hai itu tak lagi
terasa manis bagiku.

"Keluarga,"...gumamku pada diri sendiri. Tapi keluarga -istri dan anak-
anakku - juga manusia. Mereka ditempatkan sebagaimana aku. Mereka pasti
hidup dalam dusta atau melihat kebenaran yang mengerikan. Mengapa
mereka harus hidup? Mengapa aku harus mencintai mereka, menjaga me-
reka, membesarkan mereka atau mengawasi mereka? Bahwa mereka
mungkin sampai pada keputusasaan yang kurasakan, atau jadi bodoh?
Karena mencintai mereka, aku tak bisa menyembunyikan kebenaran dari
mereka.

Tiap langkah yang diketahui menuntun mereka menuju kebenaran dan
kebenaran itu adalah Kematian.



"Seni, puisi?"...Di bawah pengaruh sukses dan pujian orang-orang, aku
sudah lama meyakinkan diri bahwa ini satu hal yang bisa dilakukan orang
meski kematian sedang mendekat - Kematian yang menghancurkan
semuanya termasuk pekerjaanku dan kenangannya, tapi segera kulihat itu
juga tipuan.

Sederhana bagiku bahwa seni adalah perhiasan kehidupan, pemikat
hidup. Tapi hidup telah kehilangan daya tariknya bagiku, Jadi bagaimana aku
bisa menarik orang-orang lain? Selama aku tak menjalani hidupku sendiri,
melainkan memikul di atas gelombang-gelombang suatu kehidupan lain -
selama aku percaya bahwa hidup memiiiki makna, meski satu yang tak bisa
kuekspresikan - refleksi kehidupan dalam puisi dan seni dari semua jenis
memberiku kesenangan.

Menyenangkan untuk melihat kehidupan di cermin seni. Tapi ketika aku
mulai mencari makna kehidupan dan meninggikan kebutuhan menjalani
hidupku sendiri, cermin bagiku menjadi ;ak perlu, berlebihan, menggelikan
dan menyakitkan. Aku tak bisa lagi menenangkan diri sendiri dengan apa
yang Kini Kulihat di cermin yaitu sikapku bodoh dan putus asa.

Bolehlah untuk menikmati penglihatan ketika di kedalaman jiwa aku
percaya bahwa hidupku bermakna. Lalu permainan lampu-lampu - lucu,
tragedi, menyentuh, Indah dan mengerikan - dalam kehidupan menghiburku.
Tapi ketika kutahu hidup akan tak bermakna dan mengerikan, permainan di
cermin mungkin tak lagi menghiburku.

Tak ada manisnya madu yang manis bagjku ketika kulihat naga dan tikus-
tikus menggerogoti dukunganku. Atau juga semua itu tidak.

Jika kupahami sederhana bahwa kehidupan tak purya makna. mungkin
aku telah memikulrya diam-diam karena tahu bahwa itu nasibku. Tapi aku tak
bisa memuaskan diri sendiri dengan itu. Andai aku seperti oria yang tinggal di
hutan dimana la tahu tak ada pintu keluar, aku bisa menjalaninya. Tapi aku
seperti orang yang tersesat di hutan yang - takut karena kehilangan jalan -
bergegas, berharap untuk menemukan jalan, la tahu, tiap langkah yang
diambilnya membingungkan dan makin membingungkannya, tapi ia tetap tak
berdaya bergegas.

ltu memang mengerikan. Dan untuk mengenyahkan kengerian dari
diriku, aku ingin membunuh diriku sendiri. Aku mergalaml kengerian terhadap
apa yang menungguku - tahu kengerian itu bahkan lebih buruk dari posisiku
berada. Tapi aku masih tak bisa sabar menunggu akhirnya.

Bagaimanapun karena yakin argumennya mungkin demikian, dalam hal
apapun, sebuah kapal di hatiku akan memberi jalan, atau sesuatu akan
meledak dan semua akan berlalu. AKu tak bisa sabar menunggu akhir itu.
Kengerian terhadap kegelapan terlalu besar dan aku ingin membebaskan diri
darinya secepat mungkin melalui simpul tali gantungan atau peluru. ltulah
perasaan yang menyeretku sangat kuat untuk bunuh diri.



Tapi mungkin aku melewatkan sesuatu atau salah mengerti sesuatu,
kataku pada diri sendiri beberapa kali. "Tak mungkin kondisi putus asa ini
wajar bagi lelaki" Kucari penjelasan permasalahan ini di semua cabang
pengetahuan yang dipelajari orang-orang. Kucari lama dan penuh rasa sakit,
bukan akibat keingintahuan kosong atau rasa bosan, melainkan penuh rasa
sakit dan terus-menerus siang dan malam - mencari sebagai seorang lelaki
binasa yang mencari keselamatan - tapi tak kutemukan apapun.

Kucari di semua ilmu, tapi jauh dari menemukan apa yang kuinginkan.
Aku jadi yakin bahwa semua sebagaimana

«diriku telah mencari makna kehidupan dalam pengetahuan, sama-sama tak
menemukan apapun. Bukan hanya tak menemukan apapun, tapi secara
sederhana mengetahui bahwa ini pokok yang membuatku putus asa - yaitu
kesia-siaan hidup adalah

satu hal yang tak dapat diragukan yang bisa diketahui lelaki.

Kucari dimana-mana. Aku bersyukur pada hidup yang kuhabiskan
dengan belajar, juga berterima kasih pada relasiku dengan dunia ilmiah. Aku
punya akses ke para ilmuwan dan sarjana di semua cabang ilmu. Mereka
siap menunjukkan padaku semua pengetahuan mereka, bukan hanya di
buku- buku, tapi juga dalam percakapan-percakapan, sehingga kumiliki
semua ilmu untuk menjawab soal kehidupan ini.

Lama aku tak mampu percaya bahwa hal itu tak memberi jawaban lain
atas persoalan kehidupan daripada yang sesungguhnya diberikannya. Lama
tampaknya bagiku, ketika kulihat atmosfir serius dan penting yang meliputi
sains dalam menyatakan kesimpulannya, yang tak berkaitan secara umum
dengan persoalan sebenarnya hidup manusia, bahwa ada sesuatu yang tak
kupahami.

Lama aku malu-malu di depan sains dan menurutku kurangnya
penyesuaian antara jawaban-jawaban dan pertanyaan-pertanyaanku muncul
bukan oleh kesalahan sains, melainkan karena ketidaktahuanku. Tapi
masalah itu bagiku bukanlah permainan ataupun hiburan, melainkan tentang
kehidupan dan kematian, dan di luar kemauanku sampai pada keyakinan
bahwa pertanyaan-pertanyaanku adalah satu- satunya pertanyaan-
pertanyaan yang sah, membentuk dasar dari semua pengetahuan, dan yang
dipersalahkan bukan aku dengan pertanyaan-pertanyaanku, melainkan sains
jika itu seolah-olah menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut.



Pertanyaanku yang pada usia 50 tahun menyeretku ke ambang bunuh diri -
adalah pertanyaan-pertanyaan paling .sederhana, yang menggayuti jiwa
setiap orang mulai dari anak-anak bodoh hingga orang dewasa paling bijak.
Itu pertanyaan tanpa jawaban yang tak bisa dijalani orang seperti yang
kutemukan berdasarkan pengalaman. Pertanyaan itu adalah, "Apa yang akan
terjadi dari apa yang kulakukan hari ini atau besok? Apa yang akan terjadi
dari seluruh hidupku?"

Diekspresikan secara berbeda, pertanyaan itu adalah, Mengapa aku
harus hidup, mengapa mengharapkan sesuatu atau melakukan sesuatu?"
Juga bisa diekspresikan begini, "Adakah makna dalam hidupku bahwa
kematian tak terelakkan yang menungguku itu tak menghancurkan?"

Terhadap pertanyaan ini, yang bisa diekspresikan bermacam-macam,
kucari jawabannya dalam sains. Kutemukan bahwa dalam kaitan dengan
pertanyaan itu, semua pengetahuan manusia terbagi sebagaimana adanya
ke dalam dua belahan bumi yang berlawanan, dimana ujung keduanya
adalah dua kutub. Yang satu negatif, lainnya positif, tapi di satu kutub ataupun
kutub lainnya tak ada jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang
kehidupan.

Satu rangkaian ilmu yang tampaknya tak mengenali pertanyaan itu, tapi
secara jelas dan tepat menjawab pertanyaan-pertanyaan independen itu
sendiri yaitu serangkaian ilmu eksperimental. Dan pada bagian akhirnya yang
ekstrim adalah matematika. Rangkaian ilmu lainnya yang mengenali
pertanyaan itu tapi tak memberi jawaban adalah rangkaian ilmu abstrak, dan
pada bagian akhirnya yang

ekstrim adalah metafisika.

Sejak masa muda awal, aku tertarik pada ilmu yang abstrak, tapi
kemudian pada ilmu alam dan matematika. Sampai muncul pertanyaan pada
diriku, sampai pertanyaan yang berkembang di dalam diriku itu menuntut
keputusan dengan mendesak, kuhadapi diriku dengan jawaban-jawaban
palsu yang diberikan ilmu.

Kini di bidang eksperimental, kukatakan pada diri sendiri, "Semua
berkembang dan membedakan sendiri, bergerak menu|u kompleksitas dan
kesempurnaan, dan aca hukum yang menuntun gerakan ini, Kau adalah
bagian dari keseluruhan itu. Setelah mempelajari secepat mungkin kesel
jruhan itu dan hukum evolusi, kau akan juga memahami tempatmu di
keseluruhan itu dan akan mengenal dirimu sendiri."

Meski malu mengakuinya, ada saat ketika aku tampak puas dengan hal
itu. Tepat saatnya ketika aku menjadi lebih kompleks dan berkembang. Otot-
ototku berkembang dan menguat, memoriku diperkaya, kapasitasku untuk
berpikir dan memahami jadi meningkat. Aku tumbuh dan berkembang, dan
merasakan perkembangan ini di dalam diriku. Wajar bagiku untuk berpikir ini
adalah hukum universal dimana mestinya kutemukan solusi atas pertanyaan
tentang hidupku.



Tapi datang suatu waktu ketika perkembangar di dalam diriku berhenti.
Aku merasa diriku tak berkembang, melainkan memudar. Otot-ototku
melemah, gigi-gigiku tanggal dan kulihat hukum bukan hanya tak menjelaskan
apapun padaku, tapi bahkan tak pernah ada atau mungkin tak ada hukum

Demikian. Dan apa yang telah kutemukan di dalam diriku selama masa
tertentu dalam hidupku kujadikan hukum.

Kuanggap definisi hukum itu lebih keras dan menjadi jelas bagiku
bahwa mungkin tak ada hukum tentang perkembangan yang tak ada
akhirnya. Menjadi jelas untuk mengatakan, "Di ruang dan waktu tanpa batas,
semuanya berkembang menjadi lebih sempurna dan makin sempurna
adalah berbeda," berarti tidak mengatakan apapun. Semua itu adalah
kalimat tanpa makna karena di tanpa batas, tak ada yang kompleks ataupun
sederhana, tak ada ke depan ataupun ke belakang, juga tak ada yang lebih
baik ataupun lebih buruk.

Di atas semuanya, pertanyaan pribadiku apakah aku dengan hasratku,
tetap tak terjawab. Aku mengerti, ilmu-ilmu Itu sangat menarik, tapi mereka
tepat dan jelas dalam proporsi terbalik dengan kemampuan mereka
terhadap soal kehidupan, Lebih sedikitnya aplikabilitas mereka terhadap
soal kehidupan, makin tepat dan makin jelas mereka. Sedangkan makin
mereka mencoba untuk menjawab soal kehidupan, makin kabur dan tak
menarik jadinya.

Jika orang berpaling pada pembagian iimu-ilmu yang mencoba untuk
menjawab soal kehidupan fisiologi, psikolog, biologi, sosiologi - orang
menemui kemiskinan pemikiran yang mengejutkan, ketidakjelasan paling
besar, pretensi yang tak bisa dibenarkan untuk memecahkan pertanyaan-
pertanyaan yang tak relevan. Dan kontradiksi berkelanjutan dari masing-
masing otoritas oleh lain-lainnya, bahkan oleh diri sendiri.

Jika orang berpaling ke cabang-cabang ilmu yang bukan mengenai
solusi persoalan kehidupan, taoi yang menjawab pertanyaan-pertanyaan
khusus ilmiah mereka sendiri, orang digairahkan oleh kekuatan pikran
manusia, tapi orang tahu sebelumnya bahwa mereka tak memberi jawaban
atas persoalan kehidupan.

limu-ilmu itu hanya mengabaikan persoalan kehidupan. Mereka
mengatakan, terhadap pertanyaan apakah kau dan mengapa kau hidup, kami
tak punya jawaban, dan tidak mengambil tempat besertanya. Tapi jika kau
ingin tahu hukum cahaya, hukum kombinasi kimia, hukum perkembangan
organisme, jika ingin tahu hukum tentang tubuh dan pembentukannya,
hubungan angka-angka dan kuantitas, jika kau ingin tahu hukum tentang
pikiranmu, ternadap semua itu, karri punya jawaban jelas, tepat dan tak
diragukan lagi.

Secara umum, hubungan ilmu-ilmu eksperimental dengan soal
kehidupan mungkin bisa diekspresikan begini. Pertanyaan: Mengapa aku
hidup? Jawaban: Di ruang dan waktu tanpa batas, partikel-partikel kecil tak
terbatas mengubah bentuk mereka dalam kompleksitas tanpa batas, can jika
kau telah memahami hukum mutasi bentuk itu, kau akan mengerti mengapa
kau hidup di bumi.



Lalu terhadap lingkup ilmu abstrak, kukatakan pada di'ri sendiri, "Semua
umat manusia hidup dan berkembang atas dasar prinsip-prinsip spiritual dan
hal-hal ideal yang menuntunnya. Hal-hal ideal itu diekspresikan dalam
agama-agama, ilmu-ilmu, seni, bentuk-bentuk pemerintahan. Hal-hal ideal

itu menjadi lebih dan makin terangkat, dan umat manusia menuju
kesejahtraan tertinggi. Aku bagian dari umat manusia. Karena itu
pekerjaanku adalah menyampaikan pengenalan itu dan realisasi hal-hal ideal
umat manusia."

Dan ketika ingatanku lemah, aku puas dengan hal itu. lapi begitu
pertanyaan tentang kehidupan menampilkan diri seara jelas padaku, teori-
teori itu segera runtuh. Bukan untuk bicara tentang ketakjelasan dimana ilmu-
ilmu itu menyatakan kesimpulan-kesimpulan yang dibentuk berdasarkan
studi tentang bagian kecil manusia, sebagai kesimpulan umum. Bukan untuk
bicara tentang kontrakdiksi timbal balik tentang para penganut pandangan ini
yang berbeda, seperti apakah hal hal ideal umat manusia.

Keadaan tak dikenal, bukan untuk mengatakan kebodohan, dari teori
yang tercapai dalam fakta bahwa untuk menjawab pertanyaan yang dihadapi
tiap lelaki, apakah aku atau mengapa aku hidup atau apa yang harus
kulakukan, orang lebih dulu harus memutuskan pertanyaan, apakah
kehidupan menyeluruh itu? (yang baginya tak dikenal dan ia diperkenalkan
itu satu bagian sangat kecil dalam satu menit periode waktu). Untuk
memahami apakah ia, lelaki itu harus lebih dulu memahami seluruh umat
manusia misterius ini yang terdiri dari orang-orang seperti dirinya, yang tak
memahami satu sama lain.

Harus kuakui, ada saat ketika aku mempercayai ini. ltu saat ketika aku
memiliki hal-hal ideal favoritku sendiri yang membenarkan perubahan
pikiranku yang tiba-tiba dan ku coba untuk menemukan teori yang
memungkinkan orang untuk mempertimbangkan perubahan pikiranku itu
sebagai hukum umat manusia. Tapi begitu soal kehidupan muncul di dalam
jiwaku dengan penuh kejernihan, jawaban itu seketika terbang ke udara.

Dan kupahami sebagaimana dalam ilmu-ilmu eksperimental, ada ilmu-
ilmu murni dan semi-ilmu yang mencoba memberi jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan di luar kompetensi mereka. Jadi di lingkup ini, ada rangkaian
menyeluruh ilmu-ilmu sangat menyebar yang mencoba menjawab
pertanyaan-pertanyaan tak relevan ini. Semi-ilmu semacam itu, yuridis dan
sosial-historis, adalah upaya untuk memecahkan persoalan kehidupan lelaki
dengan seolah-olah akan memutuskan, masing-masing dalam caranya
sendiri, soal kehidupan seluruh umat manusia.

Tapi sebagaimana dalam lingkup pengetahuan eksperimental lelaki,
orang yang sungguh-sungguh menanyakan bagaimana ia akan hidup, tak
bisa dipuaskan dengan jawaban - "Pelajarilah tentang ruang mutasi tanpa
akhir, tanpa batas dalam waktu dan kompleksitasnya, tentang atom-atom tak
terhitung, maka kau akan memahami hidupmu" - begitu pula seorang lelaki
yang tulus tak bisa dipuaskan jawaban, "Pela- jarilah kehidupan menyeluruh
umat manusia yang tak bisa kita ketahui awal ataupun akhirnya, yang



bahkan kita tak tahu bagian kecil pun, maka kau akan memahami
kehidupanmu sendiri."

Dan seperti semi ilmu-ilmu eksperimental, maka semi llmu-limu lainnya ini
lebih berisi ketakjelasan, ketidaktepatan, ketololan dan kontradiksi yang
menyimpang lebih jauh dari permasalahan sebenarnya. Masalah ilmu
eksperimental adalah rangkaian sebab dan akibat dalam fenomena material.
Hanya perlu bagi ilmu eksperimental untuk memasukkan pertanyaan tentang
sebab akhir dan itu menjadi non-sensikal.

Masalah ilmu abstrak adalah pengakuan akan esensi kehidupan
primordial. Hanya perlu untuk memasukkan investigasi atas fenomena
sebagai akibat (misalnya fenomena sosial dan historis) dan itu juga menjadi
non-sensikal.

limu ekperimental kemudian hanya memberikan pengetahuan positif dan
memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika tak memasukkan pertanyaan
tentang penyebab asal ke dalam penyelidikannya. Sebaliknya, ilmu abstrak
waktu Itu hanya ilmu dan memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika
menyisihkan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan sebab-sebab
konsekuensial fenomena dan menganggap lelaki semata-mata dalam kaitan
dengan penyebab asal.

Demikian di bidang ilmu ini yang membentuk kutub lingkup adalah
metafisika atau filosofi. llmu itu menyuarakan pertanyaan dengan jelas,"
Apakah aku dan apakah alam semesta Itu? Dan mengapa aku ada dan
mengapa alam semesta ada?" karena pertanyaan itu ada. selalu dijawab
dengan cara sama. Entah filsuf menyebut esensi kehidupan ada di dalam
diriku dan di dalam semua yang ada dengan nama ide atau substansi atau roh
atau kehendak, ia mengatakan satu hal dan hal yang sama bahwa esensi ini
ada dan aku dari esensi yang sama.

Tapi mengapa ia tak tahu dan tak menga:akan, jika memang ia pemikir jitu.

Aku bertanya, mengapa esensi ini harus ada? Mengapa akiba: dari
fakta saat ini dan yang akan datang? Filosofi bukan hanya tak menjawab, tapi
ia sendiri melontarkan pertanyaan itu. Jika itu filosofi sejati, tugasnya hanya
mencoba memperjelas pertanyaan itu. Jika filosofi berpegang erat pada
tugasnya, maka tak bisa menjawab pertanyaan itu dengan cara lain begini,
"Apakah aku dan apakah alam semesta? Jawabnya, "Semua dan bukan apa-
apa." Dan jawaban, "Aku tak tahu" terhadap pertanyaan, "Mengapa?"

Jadi bagaimanapun kualihkan jawaban-jawaban filosofi ini, aku tak kan
pernah bisa memperoleh apapun seperti jawaban dan bukan karena -
sebagaimana dalam lingkup eksperimental yarg jelas - jawabannya tak
berkaitan dengan pertanyaanku. Tapi karena di sini - meski semua pekerjaan
mental diarahkan ke pertanyaanku - tak ada jawaban. Tapi bukannya
jawaban, orang mendapat pertanyaan yang sama, hanya dalam bentuk
kompleks.



VI

DALAM pencarianku terhadap jawaban atas persoalan kehidupan,

kualami apa yang dirasakan seorang lelaki yang tersesat di hutan.

la mencapai tanah lapang di hutan, memanjat pohon dan bisa jelas
melihat kejauhan tanpa batas. Tapi ia tak melihat rumahnya. Lalu ia masuk
ke dalam hutan yang gelap dan melihat kegelapan. Di sana juga tak ada
rumahnya.

Jadi aku mengembara di hutan pengetahuan manusia, di tengah
pancaran cahaya ilmu matematikal dan eksperi mental yang menunjukkan
padaku horizon yang cerah, tapi di arah dimana yang tak mungkin ada
rumah, juga di tengah kegelapan ilmu-ilmu abstrak dimana aku terbenam
dalam kemuraman lebih dalam ketika aku pergi makin jauh, dan akhirnya aku
meyakinkan diri sendiri bahwa tak ada dan mungkin tak ada jalan keluar.

Menempatkan diri di sisi cerah pengetahuan, aku mengerti bahwa aku hanya
mengalihkan tatapan dari pertanyaan itu. Betapapun memikatnya horizon
yang cerah itu, yang mungkin terbuka lebar di depanku, betapapun mungkin
memikatnya untuk menenggelamkan diri di permukaan luas ilmu-ilmu itu
tanpa batas, aku telah memahami bahwa makin jelas ilmu-ilmu itu, makin
sedikit memenuhi kebutuhanku dan makin sedikit menjawab pertanyaanku.

"Aku tahu, apa yang coba ditemukan ilmu terus-menerus. Dan
sepanjang jalan itu, tak ada jawaban atas pertanyaan itu misalnya makna
kehidupan," ujarku pada diri sendiri. Dalam lingkup abstrak, telah kupahami
meski adanya fakta itu atau hanya karena fakta, tujuan langsung ilmu adalah
menjawab pertanyaanku. Tak ada jawaban, tapi hanya jawaban yang telah
diberikan diriku sendiri yaitu. "Apa makna kehidupan?" "Tak ada." Atau, "Apa
yang akan terjadi pada hidupku?" "Tak ada." Atau, "Mengapa semua yang
ada itu ada dan mengapa aku ada?" "Karena ada."

Mempertanyakan bagi satu wilayah pengetahuan manusia, aku
menerima jawaban tepat tak terhitung jumlahnya mengenai permasalahan
yang tak kutanyakan yaitu tentang unsur-unsur kimia bintang-bintang,
tentang gerakan matahari terhadap konstelasi Hercules, tentang asal
berbagai spesies dan manusia, tentang bentu-bentuk partikel eter yang tak
terukur menit dan tak terbatas.

Tapi dalam lingkup pengetahuan, satu-satunya jawaban atas pertanyaan
apakah makna kehidupanku adalah kau adalah apa yang kau sebut
kehidupan. Kau adalah fana, kohesi partikel-partikel lepas. Interaksi timbal
balik dan perubahan artikel-artikel ini menghasilkan dalam dirimu apa yang



kau sebut 'kehidupanmu'. Kohesi ini akan berlangsung beberapa saat.
Kemudian interaksi partikel-partikel ini akan berhenti dan apa yang kau
sebut kehidupan akan berhenti, begitu pula pertanyaan-pertanyaanmu.

Kau adalah gumpalan kecil yang disatukan secara kebetulan.
Gumpalan itu mengalami fermentasi. Gumpalan kecil itu menyebut
fermentasi itu kehidupannya. Gumpalan akan hancur sehingga fermentasi
dan semua pertanyaan akan ber- ikhir. Begitulah jawaban sisi jelas ilmu.
Sayang tak bisa menjawab lain jika mengikuti prinsip-prinsipnya secara
tegas.

Dari jawaban demikian, orang melihat bahwa jawaban itu tak
menjawab pertanyaan. Aku ingin tahu makna kehidupanku, tapi bahwa itu
bagian dari tanpa batas, jauh dari memberinya makna, menghancurkan
setiap makna yang mungkin. Terjadi kompromi-kompromi tak jelas antara
sisi ilmu eksperimental yang pasti dengan ilmu abstrak, ketika dikatakan
bahwa makna kehidupan tercapai karena perkembangan dan kerja sama
dengan perkembangan, berkat ketidaktepatan mereka dan kekaburan yang
tak bisa dianggap sebagai jawaban.

Sisi lain ilmu - sisi abstrak - jika berpegang serat oada prinsip-
prinsipnya, menjawab langsung pertanyaan itu, seialu menjawab, dan
dalam semua abad telah menjawab dengan satu dan cara yang sama.
"Dunia adalah sesuatu tanpa batas dan tak bisa dipahami. Kehidupan
manusia adalah bagian yang tak bisa dipahami dari 'semua’ yang tak bisa
dipahami itu."

Kembali aku meniadakan semua kompromi itu antara ilmu abstrak
dengan eksperimental yang memasok seluruh pemberat semi ilmu-ilmu yang
disebut yuridis, politik dan historis. Dalam semi ilmu-ilmu, konsepsi
perkembangan dar kemajuan kembali dimasukkan secara salah - hanya
dengan perbedaan ini - bahwa konsepsi itu perkembangan semuanya,
sementara di sini itu adalah perkembangan kehidupan manusia.
Kesalahannya ada di sana seperti sebelumnya yaitu perkembangan dan
kemajuan secara tak terbatas bisa tanpa tujuan atau arah, dan sejauh
mengenai pertanyaanku, tak ada jawaban yang diberikan.

Dalam ilmu abstrak yang sebenarnya yaitu dalam filosofi sejati - bukan
dalam ilmu yang disebut 'filosofi sebagai guru besar' oleh Schopenhauer
yang hanya untuk mengklasifikasi semua fenomena yang ada dalam
kategori-kategori filosofi baru dan untuk menyebut semua itu dengan nama-
nama b2ru dimana filsuf tak kehilangan pandangan terhadap pertanyaan
esensial, jawabannya selalu satu dan sama. Jawaban yang diberikan
Socrates, Schopenhauer, Solomon dan Buddha.

"Kita mendekati kebenaran hanya karena kita menyimpang dari
kehidupan," ujar Socrates ketika mempersiapkan kematiannya. "Untuk
apakah kita, yang mencintai kebenaran, yang diperjuangkan untuk dicapai
dalam hidup? Untuk membebaskan diri kita dari jasmani dan dari semua
kejahatan yang disebabkan kehidupan jasmani! Jika demikian, bagaimana
mungkin kita tak gembira ketika kematian menjemput kita?



"Tokoh bijak mencari kematian sepanjang hidupnya dan karena itu kematian
tak menakutkan baginya."

Dan Schoperhauer berkata:

Setelah mengakui sifat dunia yang paling dalam sebagai Kehendak
dan seluruh fenomenanya - mulai dari pekerjaan bawah sadar kekuatan
Alam yang tak jelas hingga tindakan manusia yang sepenuhnya sadar -
hanya sebagai obyektivitas kehendak itu, kita oukan sama sekali
menghindari konsekuensinya, bahwa dengan penolakan sukarela dan
penyerahan kehendak, semua fenomena itu juga terhapuskan. Yaitu aliran
konstan dan uoaya itu tanpa akhir dan tanpa jeda di semua lingkatan
obyektivitas dimana dan melaluinya dicapai dunia.

Bermacam bentuk menghasilkan satu sama lain dalam gradasi.
Bersama dengan bentuk itu akan melenyapkan semua manifestasi
kehendak dan akhirnya juga bentuk-bentuk universal dari manifestasi ini,
waktu dan ruang, dan bentuk mendasar terakhirnya yaitu subyek dan obyek,
semua terhapus.

Dimana tak ada kehendak, tak ada perwujudan dan tak ada dunia. Di
depan kita, tentu saja tinggal ketiadaan. Tapi yang menahan transisi ke
ketiadaan ini, sifat dasar kita, hanyalah kehendak yang sama untuk hidup
(WIlle zum Leben), yang adalah diri kita sendiri sebagaimana itu dunia kita.

Bahwa kita sangat membenci pembinasaan, atau hal yang sama, hasrat kita
untuk hidup adalah sekadar ekspresi lakta lainnya bahwa kita akan hidup,
dan bukan apapun selain kehendak ini, dan tak tahu apapun selain itu.
Karena itu, yang tersisa seteiah terhapusnya keseluruhan kehendak bagi kita
yang penuh kehendak - tak ada sama sekali. Tapi sebaliknya, bagi mereka
yang kehendaknya telah beroaling dan meninggalkan diri, dunia kita ini yang
begitu nyata dengan matahari dan milky way, bukanlah apa-apa.

"Kesia-siaan dari segala kesia-siaan," ujar Solomon - "kesia-siaan dari
segala kesia-siaan" - semua adalah kesia- siaan. Keuntungan apa yang
dimiliki manusia dari seluruh pekerjaan yang dilakukannya di bawah sinar
matahari? Satu generasi berlalu dan generasi lainnya datang, tapi bumi tetap
ada selamanya. .Yang telah ada, akan ada, dan yang telah terjadi akan
terjadi, dan tak ada yang baru di bawah matahari. Adakah sesuatu 'tentang
apa' yang mungkin dikatakan, Lihat, apakah ini baru? Itu sudah terjadi pada
masa lalu sebelum kita. Tak ada kenangan tentang hal-hal terdahulu, juga tak
kan ada kenangan tentang hal-hal yang akan datang bersama dengan yang
akan datang kemudian.

Aku Si Pemimpin Agama adalah Raja atas Israel di Jerusalem.
Kuberikan hatiku untuk mencari dengan kearifan hingga bertemu mengenai
semua yang terjadi di bawah surga. Karena itu tugas berat yang diberikan
Tuhan kepada anak-anak manusia akan dilaksanakan. Telah kulihat semua
pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari dan lihatlah, semua adalah
kesia-siaan dan kekesalan hati...Aku telah bercakap-cakap dengan hatiku
yang mengatakan, Tuhan, aku datang ke kediaman besar dan telah



mendapat kearifan lebih dari yang mereka semua miliki sebelum aku atas
Jerusalem. Ya, hatiku memiliki pengalaman besar akan kearifan dan
pengetahuan.

Kuberikan hatiku untuk mengetahui kebijaksanaan, kegilaan dan kebodohan.
Aku merasa ini juga kekesalan hati. Karena Malam banyak kearifan ada
banyak duka cita, dan ia yang bertambah pengetahuannya, bertambah pula
kesedihannya.

"Kukatakan dalam hati, pergilah sekarang. Akan kubuk- likan pada-Mu
dengan gembira. Karena itu menikmati kesenangan. Lihatlah ini juga kesia-
siaan. Kukatakan tentang lawa. Ini gila. Dan tentang gembira. Apakah itu?
Kucari di dalam hati bagaimana menggembirakan dagingku dengan anggur.
Sementara itu hatiku dibimbing kearifan untuk menahan kebodohan sampai
aku bisa melihat apa yang baik bagi anak-anak manusia yang harus mereka
lakukan di bawah surga selama hidup mereka. Telah kulakukan pekerjaan-pe-
kerjaan besar. Kubangun rumah-rumah, kutanami kebun anggur, kubuat
taman-taman dan kebun-kebun dan di atasnya kutanami pepohonan
bermacam buah. Kubangun kolam-kolam air untuk mengairi semua itu dari
hutan dimana tumbuh pepohonan. Aku memiliki para pelayan dan gadis-
gadis, dan memiliki pelayan-pelayan yang lahir di rumahku. Juga memiliki
banyak kawanan dan kumpulan melebihi yang dimiliki orang-orang sebelum
aku di Jerusalem. Kukumpulkan perak, emas dan harta benda istimewa dari
raja-raja dan propinsi-propinsi. Aku memiliki para penyanyi pria maupun
wanita serta kesenangan akan putra-putra manusia, sebagaimana alat-alat
musik dan segala jenisnya.

Jadi aku besar dan terus bertambah lebih dari semua (rang sebelum aku di
Jerusalem. Kearifan juga tetap menyertaiku. Apapun yang diinginkan mataku,
tak kucegah. Tidak Kutahan hatiku dari kesenangan apapun...Lalu kulihat
semua pekerjaan yang telah dilakukan kedua tanganku dan lihatlah, semua
adalah kesia-siaan dan kekesalan hati, dan tak ada keuntungan dari semua
itu di bawah matahari.

Kupalingkan  diriku  untuk melihat kearifan, kegilaan dan
kebodohan...Tapi aku merasa itu bahkan terjadi pada mereka semua. Lalu
aku berkata di dalam hati. sebagaimana terjadi pada yang bodoh, maka juga
terjadi bahkan padaku. Mengapa kemudian aku lebih bijak? Maka aku
berkata di dalam hati bahwa ini juga kesia-siaan. Karena tak ada kenangan
akan kearifan lebih dari kebodohan selamanya.

Setelah melihat yang ada kini akan dilupakan semua pada masa
mendatang. Dan bagaimana Si Orang Bijak? Sebagai orang bodoh. Karena
itu aku benci kehidupan, karena pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari
adalah duka cita bagiku. Karena semua itu kesia-siaan dan kekesalan hati.

Ya, aku membenci semua hasil kerja yang kulakukan di bawah
matahari, melihat bahwa aku harus meninggalkannya kepada orang yang
akan datang setelah aku...Karena apa yang dimiliki orang itu dengan semua
hasil kerjanya dan dengan kekesalan hatinya yang ia lakukan di bawah
matahari? Karena semua hari-harinya adalah kesedihan dan travail-nya
adalah duka cita. Ya, bahkan pada malam hari, hatinya tak beristirahat. Ini
juga kesia-siaan. Manusia bukan diberkati dengan kenyamanan bahwa ia



mestinya bisa makan dan minum dan menggembirakan jiwanya dari hasil
kerjanya sendiri...

Semua hal datang seperti pada lain-lainnya. Ada satu peristiwa terhadap
yang tak memihak dan terhadap yang jahat Terhadap yang baik dan yang
jahat. Terhadap yang bersih dan yang tak bersih. Terhadap yang berkorban
dan yang tak berkorban. Sebagaimana yang baik, begitu pula pendosa, dan
ia yang bersumpah sebagaimana ia yang takut bersumpah. Ini kejahatan
pada semua yang terjadi di bawah matahari, bahwa ada satu peristiwa
terhadap semuanya. Ya, juga hati semua putra manusia dipenuhi kejahatan.
Kegilaan ada di hati mereka selama mereka hidup. Setelah itu, mereka
menuju kematian. Baginya yang berada diantara yang hidup ida harapan.
Karena anjing yang hidup lebih baik dari singa yang mati.

Bagi yang hidup tahu mereka akan mati, tapi yang mati lak tahu apapun.
Mereka juga tak lagi mendapat imbalan karena memori tentang mereka
terlupakan. Juga cinta mereka, kebencian mereka, kecemburan mereka kini
binasa. Mereka juga tak lagi punya bagian selamanya dalam hal apapun yang
telah dilakukan di bawah matahari."

Begitulah kata Sulaiman atau siapapun yang menulis kata-kata itu. '

Dan inilah yang dikisahkan cerita India: Sakya Muni adalah seorang
pangeran muda dan bahagia. Segala penderitaan dan kesedihan dijauhkan
darinya.

Orang-orang yang tua, sakit, mati, disembunyikan darinya. Suatu hari, ia
berjalan-jalan naik kereta kuda keluar dari istana dan melihat seorang lelaki
tua menyedihkan, ompong dan meneteskan air liur. la terkejut dan bertanya
pada saisnya apakah itu dan bagaimana lelaki itu mengalami keadaan yang
mengenaskan Ketika tahu bahwa itu nasib semua orang pada akhirnya dan
kelak juga akan menimpanya, pangeran muda itu tak mau lagi meneruskan
perjalanan, la memerintahkan untuk kembali ke istana dan memikirkan fakta
itu.

Si Pangeran lalu menutup diri dan merenungkannya. Tampaknya ia
berpikir untuk menghibur diri karena kemudian ia kembali keluar istana untuk
berjalan-jalan dan merasakan kegembiraan. Tapi kali iri ia melihat orang sakit,
la melihat le aki kurus, pucat, bermata suram dan gemetar. Sang pangeran
yang sebelumnya tak pernah melihat orarg sakit, lalu berhenti dan bertanya
apakah itu. Ketika tahu itu adalah orang yang sakit yang bisa dialami semua
orang, termasuk dirinya nant yang saat itu sedang sehat dan bahagia, la
kembali terkejut dan tak ingin meneruskan perjalanan, la memerintahkan
untuk kembali ke istana.

Kembali ia menghibur diri dan tampaknya telah memperolehnya karena
ia kembali keluar istana untuk berjalan- jalan yang ketiga kali. Tapi kali ini ia
melihat pemandangan baru. la melihat sejumlah lelaki menggotong sesuatu,

Versi Tolstoy sedikit berbeda di beberapa bagian dengan vet si kjnu yang sah atau yang direvisi.
Telah saya baca naskahnya, d.vam sur.it kepada kepada Fet. mengutip him.11, vol. Il, dan life o/
l'oistoy saya, ia mengatakan bahwa versi Inggris yang sah tentang tfedesiastes buruk.



la bertanya pada saisnya, aoakah itu, yang dijawab itu adalah erang mati.
Apakah itu orang mati, tanya Sang Pangeran, la diberi- tahu bahwa menjadi
mati berarti menjadi seperti orang itu.

Sang Pangeran mendekati jenasah itu, membuka penutupnya dan
menatapnya. "Apa yang akan terjadi padanya," tanya ia. la diberitahu bahwa
jenasah itu akan dikuburkan di dalam tanah. Kenapa? Dijawab, karena
jenasah itu tak akan hidup kembali dan akan membusuk serta dimakan
cacing. "ltukah nasib semua orang? Apakah hal yang sama akan terjadi
padaku? Apakah mereka akan menguburku dan jena- sahku akan
membusuk dan dimakan cacing?" tanya ia. "Ya," jawab sais. "Pulang! Aku
tak akan berjalan-jalan untuk bersenang-senang dan tak kan pernah lagi,"
perintahnya.

Sakya Muni tak lagi bisa menemukan penghiburan dalam hidupnya
dan memutuskan bahwa hidup adalah yang terbesar dari semua
kemalangan, la lalu mencurahkan seluruh kekuatan jiwanya untuk
membebaskan diri dari keadaan itu dan membebaskan orang-orang lain.
Untuk melakukan ini sedemikian rupa sehingga bahkan setelah kematian,
kehidupan tak kan diperbarui lagi, tapi binasa sepenuhnya hingga ke
akarnya. Begitulah cerita India.

Semua itu adalah jawaban langsung yang diberikan kearifan manusia
sebagai jawaban atas soal kehidupan.

"Kehidupan jasmani adalah dusta dan kemalangan. Karena itu
kebinasaan kehidupan jasmani adalah suatu berkah dan kita mestinya
mendambakannya," ujar Socrates.

"Kehidupan adalah yang mestinya bukan suatu kemalangan dan jalan
menuju Ketiadaan adalah satu-satunya yang baik dalam kehidupan," ujar
Schopenhauer.

"Semua yang ada di dunia - kebodohan, kearifan, kekayaan maupun
kemiskinan serta kegembiraan dan duka cita adalah kehampaan dan kesia-
siaan. Manusia mati dan tak ada yang tersisa darinya. Dan itu adalah
bodoh," ujar Sulaiman.

'Hidup dalam kesadaran atas penderitaan yang tak terelakkan, menjadi
lemah, tua dan mati adalah mustahil. Kita harus membebaskan diri sendiri
dari kehidupan, dari seluruh kehidupan yang mungkin," ujar Buddha.

Yang diungkapkan semua pemikiran itu telah diungkapkan dan
dipikirkan serta dirasakan jutaan orang seperti mereka. Aku juga telah
memikirkan dan merasakannya.

Jadi pengembaraanku di antara ilmu-ilmu, jauh dari membebaskanku
dari keputusasaan. Sebaliknya justru menguatkannya. Satu jenis
pengetahuan tak menjawab soal kehidupan. jenis pengetahuan lainnya
mampu  menjawab langsung tapi menguatkan keputusasaanku.



mengindikasikan bahwa hasil yang kucapai bukan buah kesalahan atau
kondisi pikiranku yang sakit, melainkan aku telah berpikir benar, dan
pikiranku serupa dengari kesimpulan-kesimpulan pikiran

manusia yang paling kuat.

Tak ada untungnya menipu diri. Semua ini kesia-siaan! Kebahagiaan
adalah ia yang tak dilahirkan. Kematian lebih baik daripada kehidupan dan

orang harus membebaskan diri dari kehidupan.

VI

TAK menemukan penjelasan dalam sains, aku mulai mencarinya
dalam kehidupan dengan harapan bisa menemukannya di antara orang-
orang di sekitarku. Aku mulai mengamati bagaimana mereka - seperti diriku -
hidup dan bagaimana sikap mereka menghadapi persoalan itu yang

menyeretku ke dalam keputusasaan.

Inilah yang kutemukan di antara orang-orang yang bersikap sama

denganku mengenai pendidikan dan cara hidup.

Kutemukan bahwa bagi orang-orang di lingkunganku ada empat jalan

keluar dari keadaan mengerikan tempat kita berada.

Pertama adalah jalan keluar dari ketidaktahuan Ini bukan tidak tahu, bukan
tak memahami bahwa kehidupan adalah kemalangan dan absurditas
(kemustahilan) Orang- orang semacam ini terutama wanita, mereka yang
sangat rnuda atau mereka yang sangat tumpul, belum memahami persoalan
kehidupan itu yang muncul sendiri bagi Schopenhauer, Sulaiman dan
Buddha.

Mereka tak melihat naga itu yang menunggu mereka ataupun tikus-tikus
yang menggerogoti ranting tempat mereka bergayut dan mereka menijilati



tetesan-tetesan madu. Tapi mereka menijilati tetesan-tetesan madu itu hanya
untuk sementara. Sesuatu akan mengalihkan perhatian mereka kepada naga
dan tikus-tikus itu dan akan ada akhir dari penjilatan itu. Aku tak mendapat
pelajaran dari mereka. Orang tak bisa berhenti untuk mengetahui apa yang
diketahui orang lain.

Jalan keluar kedua adalah epikureanisme. ltu tercapai sambil kita
mengetahui  keputusasaan hidup, dalam memanfaatkan sementara
keuntungan-keuntungan yang dimiliki seseorang, dengan mengabaikan naga
dan tikus-tikus itu, dan menjilati madu dengan cara terbaik, khususnya jika
ada banyak madu yang terjangkau.

Sulaiman memaparkan jalan keluar itu begini, "Maka kuhargai
kegembiraan karena orang tak memiliki yang lebih baik di bawah matahari
daripada makan dan minum dan bergembira. Mestinya ini menyertainya
dalam pekerjaannya selama hidupnya yang diberikan Tuhan padanya di
bawah matahari.

"Karena itu makanlah roti dengan gembira dan minumlah anggur
dengan hati riang. Hiduplah penuh keceriaan bersama istri yang kau cintai
selama hidup yang sia-sia itu, karena ini bagian dari kehidupan dan bagian
dari pekerjaan yang kau lakukan di bawah matahari.

Apapun yang ditemukan tangan untuk dilakukan, lakukan dengan kekuatan,
karena tak ada pekerjaan, alat, pengetahuan ataupun kearifan di kuburan,
kemanapun kau pergi."

Itu cara yang ditempuh mayoritas orang d lingkunganku untuk membuat
hidup memungkinkan bagi mereka. Keadaan melengkapi mereka dengan
kesejahtraan lebih dari penderitaan dan ketumpulan moral mereka
memungkinkan bagi mereka untuk melupakan bahwa keuntungan keadaan itu
hanya kebetulan, dan tak setiap orang bisa memiliki seribu istri dan banyak
istana seperti Sulaiman. Bahwa bagi seiap orang yang memiliki seribu istri,
ada seribu orang tak memiliki satupun istri. Untuk setiap istana, ada seribu
orang yang harus membangunnya dengan lelehan keringat, dan kebetulan
yang membuatku bak Sulaiman saat ini mungkin besok akan membuatku bak
budak Sulaiman.

Ketumpulan pikiran orang-orang ini membuat mereka melupakan semua
yang tak memberikan Buddha kedamaian yaitu penyakit, usia tua dan
kematian yang tak terelakkan, yang sekarang atau esok akan menghancurkan
seluruh kesenangan ini.

Jadi itulah yang dipikirkan dan dirasakan orang-orang pada zaman kami
dan sikap kami tentang hidup. Fakta bahwa sebagian orang-orang ini
menunjukkan ketumpulan pemikiran mereka dan khayalan menjadi filsuf,
yang mereka sebut Positif, tak menghilangkan semua itu - menurut
pendapatku - dan barisan mereka yang menijilati madu Itu guna menghindari
berhadapan dengan persoalan itu. Aku tak bisa meniru mereka. Karena tak
memiliki khayalan tumpul seperti mereka, aku tak bisa pura-pura
melakukannya di dalam diriku. Aku tak bisa mengalihkan pandanganku dari
naga dan tikus-tikus itu sebagaimana tak ada orang hidup yang bisa
melakukannya setelah melihat mereka.



Jalan keluar ketiga adalah kekuatan dan energi. Ini tercapai jika orang
telah memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan kemustahilan, dalam
kehancuran hidup. Sebagian kecil perkecualian orang yang kuat dan
konsisten berbuat demikian. Karena memahami ketololan lelucon yang
dimainkan terhadap mereka dan memahami b3hwa lebih baik mati daripada
hidup, dan yang terbaik dari segalanya adalah tidak eksis, mereka bertindak
sesuai dengan pemikiran itu dan segera mengakhiri lelucon tolol itu. Karena
ada sarana yaitu tali yang melingkari leher, air, pisau untuk dihujamkan ke
jantung atau kereta api yang melaju di rel.

Sejumlah orang di lingkungan kami yang bertindak dengan cara ini
menjadi lebih besar dan makin besar. Dan sebagian besar mereka bertindak
demikian pada masa terbaik hidup mereka, ketika kekuatan pikiran mereka
sedang berkembang penuh dan belum ada beberapa kebiasaan yang
menurunkan pemikiran manusia.

Kulihat ini jalan keluar yang paling berharga dan kuharap bisa
mengadopsinya.

Jalan keluar keempat adalah jalan keluar dari kelemahan. Ini tercapai karena
melihat kebenaran situasi dan masih berpegang pada hidup, karena tahu
sebelumnya tak ada yang akan terjadi darinya. Orang-orang semacam ini
tahu, kematian lebih baik daripada kehidupan, tapi karena tak memiliki ke-
kuatan untuk bertindak rasional - guna segera mengakhiri tipuan itu dan
membunuh diri mereka sendiri - tampaknya mereka menunggu sesuatu. Ini
jalan keluar dari kelemahan, karena jika kutahu yang terbaik dan itu di dalam
kekuatanku, mengapa tidak tunduk pada yang terbaik itu? Kutemukan diriku
dalam kategori ini.

Maka orang-orang di kelasku menghindari kontradiksi mengerikan
dalam empat cara itu. Meski telah kucurahkan perhatian, tak kulihat jalan
keluar kecuali keempat jalan itu. Jalan pertama tak memahami bahwa hidup
itu kemalangan, tanpa guna dan sia-sia. Dan lebih baik tak hidup. Aku tak
berdaya mengetahui hal ini dan ketika begitu aku mengetahuinya, aku tak
bisa memejamkan mata terhadap hal ini.

Jalan kedua adalah memanfaatkan hidup seperti apa adanya tanpa
memikirkan masa nanti. Aku tak bisa melakukan ini. Aku, sebagaimana Sakya
Muni, tak bisa berjalan-jalan untuk berburu ketika mengetahui bahwa usia
tua, penderitaan dan kematian itu ada. Gambaran itu sangat gamblang. Aku
juga tak bisa bergembira dalam kebetulan-kebetulan sesaat yang seketika
melemparkan kesenanganku.

Jalan ketiga adalah - memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan
tolol - untuk mengakhirinya dengan membunuh diri. Kupahami itu, tapi
bagaimanapun tetap tak membunuh diriku sendiri.

Jalan keempat adalah hidup seperti Sulaiman dan Schopenhauer - karena

tahu bahwa hidup adalah lelucon tolol yang dimainkan atas diri kita. Aku



tetap melanjutkan hidup, membersihkan diri, berpakaian, makan, berbicara
dan hahkan menulis buku-buku. Bagiku ini menjijikkan dan menyiksa, tapi

aku tetap di posisi itu.

Kulihat sekarang, jika aku tak membunuh diriku, ini karena
kesadaran samar akan tak berlakunya pemikiranku. Betapapun
meyakinkan dan tak bisa diragukan bagiku, rangkaian jalan keluar
pemikiranku dan jalan pemikiran orang- orang arif yang membawa kami
menuju pengakuan atas kesia- siaan hidup itu, di dalam diriku tetap ada
keraguan samar- samar akan kepantasan kesimpulanku.

Kesimpulan itu seperti begini. Aku. akal budiku, sudah mengetahui
bahwa hidup itu tiada guna. Jika tak ada yang lebih tinggi dari akal budi
(memang tak ada. Tak ada yang bisa membuktikan demikian), maka akal
budi adalah pen- cipta kehidupan untukku. Jika akal budi tak ada, tak kan
ada kehidupan untukku. Bagaimana mungkin akal budi mengingkari
kehidupan jika ia adalah pencipta kehidupan?

Atau katakanlah dengan cara lain. Jika tak ada kehidupan, akal budiku
tak kan ada. Karena itu akal budi adalah anak kehidupan. Kehidupan
adakah segalanya. Akal budi adalah buahnya. Masihkah akal budi menolak
kehidupan itu sendiri? Aku merasa ada sesuatu yang salah di sini.

Hidup adalah kemalangan tanpa guna, itu pasti, kataku pada diri sendiri. Toh
kujalani hidup dan tetap hidup, dan seluruh manusia hidup dan terus hidup.
Bagaimara ini? Mengapa hidup, kapan mungkin tak hiduo? Apakah hanya
aku dan Schopenhauer yang cukup arif untuk memahami kesia-siaan dan
kemalangan hidup?

Pemikiran yang menunjukkan kesia-siaan hidup tak terlalu sulit dan
telah lama familiar bagi orang-orang yang sangat sederhana. Toh mereka
telah hidup dan masih hidup. Bagaimana mereka hidup dan tak pernah
berpikir untuk meragukan kemasukakalan hidup?

Pengetahuanku, yang diperkuat oleh kearifan orang- orang bijak itu,
menunjukkan padaku bahwa segala yang ada di bumi - organik maupun
anorganik - ditata sangat cerdas. Hanya pandanganku tolol. Dan orang-orang
tolol itu - sekumpulan besar orang - tak tahu apapun tentang bagaimana yang
organik maupun anorganik di dunia itu tertata. Tapi mereka hidup dan
tampaknya bagi mereka kehidupan mereka ditata sangat bijak.

Muncul pertanyaan dalam diriku, tapi bagaimana jika ada sesuatu yang
belum kutahu? Kebodohan berlaku dalam hal ini. Kebodohan selalu
mengatakan apa yang kukatakan. Jika kebodohan tak tahu sesuatu, ia
mengatakan, yang tak diketahuinya adalah kebodohan. Meski begitu terlihat
bahwa seluruh umat manusia hidup dan terus hidup seolah-olah memahami
makna kehidupan. Karena tanpa memahaminya, umat manusia tak bisa
hidup. Tapi kukatakan, semua kehidupan ini tak ada gunanya dan aku tak
bisa hidup.



"Tak ada yang mencegah pengingkaran hidup kami dengan bunuh diri.
Maka bunuhlah dirimu dan kau tak kan membahasnya. Jika hidup tak
menyenangkanmu, bunuhlah dirimu! Kau hidup tapi tak bisa memahami
makna kehidupan la u mengakhirinya. Jangan mengelabuhi hidup dengan
mengatakan dan menulis yang tak kau pahami. Kau telah sampai ke
kumpulan yang baik dimana orang-orang puas dan tahu apa yang mereka
lakukan. Jika kau menganggapnya menjemukan dan menjijikkan, jauhi!

Siapakah kita yang yakin akan kebutuhan untuk bunuh diri tapi tak
memutuskan untuk melakukannya? Kita adalah manusia yang paling lemah,
paling tak konsisten dan yang paling tolol, mengoceh dengan kedunguan kita
sendiri sebagai ocehan tolol dengan perempuan nakal bercat? Karena keari-
fan kita, betapapun mungkin tak bisa diragukan, tak memberi kita
pengetahuan akan makna kehidupan kita. Tapi semua orang yang
meneruskan hidup - jutaan dari mereka - tak me'agukan makna kehidupan.

Sejak masa-masa sangat jauh yang kutahu sesuatu, ketika kehidupan
dimulai, orang-orang telah hidup, tahu argumen tentang kesia-siaan hidup
yang telan menunjukkan padaku kesia-siaannya. Toh mereka hidup dengan
mengaitkan suatu makna padanya.

Sejak masa ketika kehidupan apapun dimulai ciantara manusia, mereka
memiliki makna kehidupan itu dan mereka menjalani hidup itu yang
diturunkan pada kita. Semua itu pada diriku dan sekitarku. Semua yang
badaniah maupun tak badaniah adalah buah pengetahuan mereka akan kehi-
dupan. Semua instrumen pemikiran itu yang kugunakan untuk merenungkan
kehidupan ini dan mengutuknya, ternyata ditemukan bukan olehku tapi oleh
mereka. Aku sendiri lahir, diajar dan dibesarkan berkat mereka.

Mereka menggali besi, mengajari kita untuk menebang hutan,
menjinakkan sapi dan kuda, mengajari kita untuk menabur benih jagung, juga
mengajari hidup bersama, mengorganisasi hidup kita serta mengajarku untuk
berpikir dan berbicara. Dan aku, produk mereka, diberi makan dan dipasok
minuman, diajar oleh mereka, berpikir dengan pemikiran dan kata-kata
mereka, telah membantah bahwa semua itu kemustahilan.

"Ada sesuatu yang salah. Aku membuat kesalahan besar di suatu
tempat," ujarku pada diri sendiri. Tapi dimana letaknya, butuh waktu lama

sebelum bisa kutemukan.

WAKTU itu semua keraguan tersebut tak bisa kueks- presikan, tapi kini
bisa kuekspresikan lebih atau kurang sistematis. Saat itu aku nanya merasa
bagaimanapun kesimpulan- kesimpulanku mengenai kesia-siaan hidup tak
bisa dielakkan secara logika, yang ditegaskan demikian oleh para pemikir



terbesar, ada sesuatu yang tak benar tentang semua itu. Aku tak tahu entah
itu pada pemikiran itu sendiri ataukah dalam pernyataan atas persoalan itu.
Aku hanya merasa, kesimpulan itu meyakinkan secara rasional, tapi itu tak
cukup.

Semua kesimpulan ini tak bisa sangat meyakinkanku untuk membuatku
melakukan apa yang diikuti pemikiranku yaitu untuk bunuh diri. Mestinya aku
sudah mengatakan kebohongan jika aku - tanpa membunuh diri sendiri -
mengaiakan bahwa akal budi telah membawaku pada titik yang telah kucapai.

Akal budi berhasil, tapi sesuatu lainnya juga berhasil.

yang hanya bisa kusebut kesadaran hidup. Suatu kekuatan sedang bekerja
yang memaksaku untuk mengalihkan perhatian pada hal ini dan bukan pada
hal itu. Dan kekuatan inilah yang melepaskanku dari situasi putus asa dan
mengalihkan pikiranku pada arah lain. Kekuatan ini memaksaku untuk
mengalihkan perhatianku pada fakta bahwa aku dan beberapa ratus orang
yang sama adalah bukan umat manusia menyeluruh, dan aku belum tahu
kehidupan umat manusia.

Memandang pada lingkungan sempit orang-orang yang sederajat
denganku, aku hanya melihat orang-orang yang tak mengerti pertanyaan itu
atau telah memahaminya dan menenggelamkannya dalam kemabukan
hidup. Atau telah memahaminya dan mengakhiri hidup mereka. Atau telah
memahaminya tapi - karena kelemahan - menjalani hidup yang putus asa.
Dan aku tak melihat lain-lainnya.

Tampak bagiku, lingkungan sempit orang kaya, terpelajar dan senang
itu dimana aku berada di dalamnya, membentuk keseluruhan umat manusia,
dan miliaran lainnya yang telah hidup dan sedang menjalani hidup adalah
suatu jenis ternak, bukan manusia sebenarnya.

Aneh, sangat tak bisa dipahami sebagaimana tampaknya sekarang bagiku,
bahwa aku bisa -ketika memikirkan tentang hidup - melewatkan kehidupan
menyeluruh umat manusia yang mengelilingiku di segala sisi. Bahwa aku bisa
melakukan kesalahan besar yang luar biasa dengan maksud berpikir bahwa
hidupku, hidup Sulaiman dan hidup Schopenhauer, adalah nyata, kehidupan
normal, sedangkan hidup miliaran orang lain adalah keadaan yang lak layak
mendapat perhatian - aneh sebagaimana sekarang tampak bagiku, kulihat
begitu pula sebelumnya.

Dalam khayalan atas keoanggaan akan intelektualku, menurutku
sangat tak bisa diragukan bahwa aku, Sulaiman dan Schopenhauer telah
melontarkan pertanyaan itu begitu sungguh-sungguh dan tepat bahwa tak
ada lainnya yang mungkin - tampak sangat tak bisa diragukan bahwa seluruh
miliaran orang lainnya terdiri dari orang-orang yang belum sampai pada
pengertian akan semua kedalaman pertanyaan itu - bahwa aku mencari
makna kehidupanku tanpa pernah muncul pada diriku untuk bertanya: Tapi
yang makna yang sedang dan telah diberikan pada hidup mereka oleh
seluruh miliaran masyarakat biasa yang hidup dan telah hidup di dunia?"



Telah lama kujalani keadaan gila ini yang faktanya adalah secara
khusus menggolongkan kami orang orang sangat liberal dan terpelajar. Tapi
berkat perhatian jasmaniku yang aneh pada para pekerja yang setenarnya,
memaksaku untuk memahami mereka dan melihat bahwa mereka tidak
sangat bodoh seperti yang kita duga. Atau berkat ketulusan keyakinanku
bahwa aku tak tahu apapun selain fakta bahwa yang terbaik yang bisa
kulakukan adalah menggantung diri sendiri, bagaimanapun juga secara
naluri kurasakan bahwa jika aku berharap untuk hidup dan memahami
makna kehidupan, aku harus mencari makna ini bukan di antara mereka
yang telah kehilangan itu dan ingin bunuh diri, melainkan di antara miliaran
orang itu yang hidup sebelumnya dan sekarang ini, yang membentuk
kehidupan dan menopang beban hidup mereka sendiri maupun hidup kami.

Kupikirkan kumpulan orang sederhana, tak terpelajar dan miskin yang
sangat besar itu, yang telah hidup dan sekarang hidup, dan kulihat sesuatu
yang cukup berbeda. Kulihat bahwa - dengan perkecualian yang langka -
seluruh miliaran orang itu yang telah hidup dan sekarang hidup tidak pas de-
ngan pemilahanku, dan bahwa aku tak bisa menggolongkan mereka sebagai
tak memahami pertanyaan itu, karena mereka sendiri melontarkannya dan

menjawabnya dengan kejernihan luar biasa.

Aku juga tak menganggap mereka epikurean, karena hidup mereka
mengalami lebih banyak kekurangar dan oen- deritaan daripada
kesenangan. Aku juga masih sedikit bisa menganggap mereka berlarut-larut
secara irasional dalam keberadaan atau eksistensi tanpa makna, karena
setiap perbuatan dalam hidup mereka sebagaimana kematian itu sendiri

dijelaskan oleh mereka.

Mereka menganggap bunuh diri adalah kejahatan terbesar. Seolah-
olah seluruh umat manusia memiliki pengetahuan tentang makna kehidupan
yang tak kuakui dan kuremehkan. Tampak bahwa pengetahuan yang masuk
akal tak memberikan makna kehidupan, bahwa itu meniadakan kehidupan.
Selama makna itu dikaitkan pada kehidupan oleh miliaran orang dan seluruh

umat manusia, bersandar pada suatu pengetahuan palsu yang diremehkan.

Pengetahuan rasional yang ditampilkan kaum terpelajar dan arif,
mengingkari makna kehidupan. Tapi kumpulan manusia yang sangat besar,
seluruh umat manusia, menerima makna itu dalam pengetahuan irasional.
Dan pengetahuan irasional itu adalah keyakinan, hal yang tak bisa kuterima
selain menolaknya. Itu adalah Tuhan, Satu Tuhan Tiga Pribadi, penciptaan
alam semesta dalam enam hari, setan dan malaikat dan semua lainnya yang
tak bisa kuterima selama kuperta- hankan akal sehatku.



Pandanganku mengerikan. Aku tahu, aku tak bisa menemukan apapun
di sepanjang jalan pengetahuan yang masuk akal, kecuali pengingkaran
terhadap hidup. Dan tak ada apapun dalam keyakinan, selain pengingkaran
terhadap akal budi, yang lebih memungkinkan bagiku daripada pengingkaran
atas kehidupan.

Dari pengetahuan rasional tampak bahwa hidup adalah kemalangan
dan orang tahu ini - bergantung pada mereka untuk tidak hidup. Toh mereka
telah menjalani dan tetap hidup, dan aku sendiri hidup, meski aku sudah
lama tahu bahwa hidup itu kemalangan dan tak ada gunanya. Dengan
keyakinan, tampak bahwa untuk memahami makna kehidupan, aku harus
menanggalkan akal sehatku, hal yang untuk itu sendiri dibutuhkan makna.

IX

PERTENTANGAN muncul dari dua jalan keluar. Entah itu yang kusebut
akal sehat yang kurang rasional sebagaimana kukira, atau yang tampak
bagiku irasional tapi kurang rasional seperti yang kukira. Dan aku mulai
menguiji alur argumen pengetahuan rasionalku.

Dengan menguji alur pengetahuan rasionalku, kutemukan hal itu cukup
benar. Kesimpulan bahwa hidup itu bukan apa-apa tak bisa dielakkan, tapi
kuperhatikan ada kesalahan. Kesalahan itu terletak pada ini, bahwa
pemikiranku tak cocok dengan pertanyaan yang kuajukan. Pertanyaannya
yaitu mengapa aku harus hidup, katakanlah, apa hasil nyata dan permanen
yang akan muncul dari kehidupan fana yang menyesatkan - apa makna yang
dimiliki keberadaan atau eksistensiku yang terbatas di dunia tanpa batas ini?
Dan untuk menjawabnya, telah kupelajari hidup.

Solusi atas semua kemungkinan pertanyaan tentang kehidupan itu
mungkin tak memuaskanku, karena pertanyaanku, sesederhana seperti ketika
pertama muncul, mencakup tuntutan atas penjelasan tentang yang terbatas
itu dipandang dari segi yang tanpa batas dan sebaliknya.

Aku bertanya, "Apa makna kehidupanku, di luar waktu, alasan dan
ruang?" Dan kujawab, "Apa makna kehidupanku di dalam waktu, alasan dan
ruang?" Setelah lama berpikir, ini menghasilkan jawaban, tak ada.

Dalam pemikiranku, aku terus-menerus membandingkan (juga tak bisa
kulakukan sebaliknya), yang terbatas dengan yang terbatas dan yang
terbatas dengan yang tak terbatas. Tapi dengan akal sehat itu, kucapai hasil
yang tak bisa dielakkan yaitu kekuatan adalah kekuatan, persoalan adalah
persoalan, kehendak adalah kehendak, tak terbatas adalah tak terbatas,
bukan apa-apa adalah bukan apa-apa - dan itulah semua yang bisa dicapai.

ltu sesuatu seperti yang terjadi pada matematika, ketika berpikir untuk
memecahkan persamaan, kita menemukan bahwa kita mengerjakan tanda-



tanda. Jajaran akal sehat itu benar, tapi hasilnya dalam jawaban bahwa a
sama dengan a, atau x sama dengan x, atau o sama dengan o. Hal yang
sama terjadi pada pemikiranku berkaitan dengan pertanyaan tentang makna
kehidupan. Jawaban yang diberikan oleh semua ilmu atas pertanyaan itu
hanyalah berupa - tanda-tanda.

Dan pengetahuan yang benar-benar ilmiah dan tegas - yang diawali

pengetahuan, sebagaimana dilakukan Descartes,

dengan penuh keraguan tentang semuanya - menolak semua pengetahuan

yang diakui berdasarkan keyakinan, dan membangun semuanya lagi

berdasarkan hukum akal sehat dan pengalaman, dan tak bisa memberikan

jawaban lain atas pertanyaan tentang kehidupan selain dari yang kuperoleh

yaitu jawaban yang tak tentu.

Hanya semula menurutku pengetahuan telah memberikan jawaban
positif-jawaban Schopenhauer: bahwa hidup tak punya makna dan
merupakan kemalangan. Tapi dengan menguji persoalan itu, kupahami
bahwa jawaban itu tidak positif. Itu hanya perasaanku yang sangat
mencerminkannya.

Mengekspresikan dengan tegas - sebagaimana diekspresikan oleh
para pengikut Brahma (Brahmins), Sulaiman dan Schopenhauer -
jawabannya cuma tak tentu atau tanda- tanda yaitu o sama dengan o, hidup
itu bukan apa-apa. Jad pengetahuan filosofi tak mengingkari apapun, tapi
hanya menjawab bahwa pertanyaan itu tak bisa dipecahkan olehnya - bahwa
untuk itu, solusinya tetap tak tentu.

Dengan memahami ini, kupahami bahwa tak mungkin untuk mencari
jawaban pertanyaanku dalam pengetahuan rasional dan bahwa jawaban
yang diberikan pengetahuan rasional adalah indikasi belaka bahwa jawaban
hanya bisa diperoleh dengan bunyi pertanyaan yang berbeda, dan hanya
jika relasi yang terbatas dengan tak terbatas dimasukkan dalam pertanyaan
itu. Dan kupahami bahwa bagaimanamupun irasional dan menyimpangnya
jawaban-jawaban yang mungkin diberikan oleh iman, semua itu memiliki
keuntungan bahwa jawaban-jawaban itu memasukkan ke dalam setiap
jawaban suatu relasi antara yang terbatas dan tak terbatas, dimana mungkin
tak ada solusi.

Dalam cara apapun kuajukan pertanyaaan, relasi itu muncul dalam
jawaban. Bagaimana aku hidup? Menurut hukum Tuhan. Apa hasil nyata

yang akan terjadi dalam hidupku? Siksaan abadi atau kebahagiaan abadi.



Apa makna milik kehidupan yang tak dihancurkan kematian? Bersatu

dengan Tuhan yang abadi: surga.

Jadi selain pengetahuan rasional, yang bagiku tampaknya merupakan
satu-satunya pengetahuan, tak bisa dielakkan aku sampai pada pengakuan
bahwa seluruh umat manusia yang hidup memiliki pengetahuan irasional -

iman yang memungkinkan untuk hidup.

Iman bagiku tampaknya masih tetap irasional seperti sebelumnya, tapi
aku tak bisa selam mengakui bahwa itu saja memberi umat manusia
jawaban pertanyaan tentang kehidupan dan konsekuensinya itu membuat
hidup mungkin. Pengetahuan yang masuk akal telah membawaku untuk me-
ngakui bahwa hidup itu tiada guna - hidupku telah sampai pada suatu
perhentian dan aku ingin menghancurkan diri sendiri. Seperti pada lain-
lainnya, begitu pula bagi diriku, iman telah memberikan makna pada
kehidupan dan membuat hidup mungkin.

Melihat kembali pada orang-orang di wilayah-wilayah lain, pada rekan-
rekanku sezaman dan para pendahuluku, kulihat hal yang sama. Dimana ada
kehidupan di sana, sejak ada manusia, iman telah membuat hidup
memungkinkan bagi mereka, dan garis besar pokok iman itu ada dirnana-
mana dan selalu identik.

Apapun keyakinan itu dan apapun jawaban yang mungkin diberikan
dan pada siapapun diberikan, setiap jawaban demikian memberi makna tak
terbatas pada eksistensi terbatas manusia, suatu makna yang tak hancur
oleh penderitaan, kehilangan atau kematian. Ini berarti, hanya dalam iman
kita bisa menemukan makna dan kemungkinan bagi kehidupan.

Lalu. apa iman ini? Kupahami bahwa iman bukan semata 'bukti hal-hal
yang tak terlihat' dan sebagainya, dan bukan wahyu (yang menetapkan
hanya satu dari indikasi-indikasi iman), bukan relasi manusia dengan Tuhan
(yang semula orang menetapkan iman lalu Tuhan dan bukan menetapkan
iman melalui Tuhan).

Iltu bukan sekedar kesepakatan dengan apa yang dikatakan orang
(sebagaimana iman adalah yang paling biasanya dimaksudkan), tapi iman
adalah pengetahuan tentang makna kehidupan manusia dalam konsekuensi
dimana manusia tak menghancurkan diri melainkan hidup.

Iman adalah kekuatan hidup. Jika seorang manusia Hidup, ia percaya
pada sesuatu. Jika ia tak percaya bahwa orang harus hidup untuk sesuatu, ia
tak kan hidup, lik.i ia tak melihat dan tak mengakui sifat menyesatkan dari
yang terbatas itu, ia percaya pada yang terbatas itu. Jika ia memahami sifat
menyesatkan dari yang terbatas itu. ia harus percaya pada yang tak terbatas.
Tanpa iman, ia tak bisa hidup.



Aku teringat arah menyeluruh kerja mentalku dar jadi terkejut. Sekarang
jelas bagiku bahwa bagi seorang manusia untuk mampu hidup, ia tak boleh
me'ihat yang tak terbatas ataupun memiliki penjelasan akan makna
kehidupan, sebagaimana akan menghubungkan yang terbatas dengan yang
tak terbatas Aku sudah punya penjelasan demikian. Tapi selama aku percaya
pada yang tak terbatas, aku tak butuh penjelasan itu, dan aku mulai menguiji
dengan akal budi.

Dipandang dari sudut akal budi, seluruh penjelasanku sebelumnya
beterbangan jadi atom-atom. Tapi tiba waktunya ketika aku terhenti untuk
percaya pada yang terbatas. Lalu aku mulai membangun berdasarkan
landasan rasional - di luar apa yang kutahu - penjelasan yang akan
memberikan makna kehidupan. Tapi tak ada yang bisa kubangun. Bersama
dengan kaum intelek terbaik, kucapai hasil bahwa o sama dengan o, dan
sangat terkejut terhadap kesimpulan itu, meski tak ada lainnya yang bisa
dihasilkan.

Apa yang kulakukan ketika mencari jawaban dalam ilmu- ilmu
eksperimental? Aku ingin tahu mengapa aku hidup dan untuk maksud ini,
kupelajari semua yang berada di luar diriku. Jelaslah, aku mungkin belajar
banyak, tapi tak ada tentang apa yang kubutuhkan.

Apa yang kulakukan ketika kucari jawaban dalam pengetahuan filosofis?
Aku mempelajari pemikiran-pemikiran mereka yang telah menemukan diri
mereka dalam pandangan yang sama denganku, tak punya jawaban atas
pertanyaan, "Mengapa aku hidup?"

Jelaslah, aku mungkin atau tak mempelajari apapun melainkan apa yang
kutahu diriku sendiri yaitu tak ada yang tak bisa diketahui.

Siapakah aku? Bagian dari yang tak terbatas. Dalam sedikit kata-kata
itu, terletak keseluruhan masalah.

Mungkinkah umat manusia hanya mengajukan pertanyaan itu pada diri
sendiri sejak kemarin? Mungkinkah tak seorangpun sebelum aku yang telah
mengajukan pertanyaan itu pada dirinya sendiri? Pertanyaan yang begitu
sederhana dan keluar dari lidah setiap anak bijak?

Pasti bahwa pertanyaan itu dilontarkan sejak manusia tercipta, dan tentu
saja, untuk jawaban pertanyaan itu sejak manusia tercipta sama dengan tak
cukup untuk membandingkan yang terbatas dengan yang terbatas dan yang
tak terbatas dengan yang tak terbatas. Dan sejak manusia tercipta, relasi
antara yang terbatas dengan yang tak terbatas telah dicari dan dinyatakan.

Semua konsepsi atau gambaran itu dimana yang terbatas disesuaikan
dengan yang tak terbatas, dan ditemukan makna kehidupan yaitu gambaran
tentang Tuhan, kehendak dan kebaikan, kami mengajukan pengujian. Semua
gambaran itu gagal bertahan dari kritikan akal budi.

Andai hal itu tak begitu mengerikan, akari menggelikan. Seperti anak-
anak, dengan kebanggaan dan kepuasan diri, kami merusak jam hingga rusak



berantakan. mengeluarkan pegas dan membuat mainan darinya lalu terkejut
bahwa jam itu tak berputar.

Solusi atas kontradiksi antara yang terbatas dan tak terbatas, dan
jawaban atas pertanyaan tentang kehidupan sebagaimana akan membuatnya
mungkin untuk hidup adalah perlu dan berharga. Dan itu satu-satunya solusi
yang kita temukan di mana-mana, selalu dan di antara semua orang. Solusi
yang menurun dari masa-masa dimana kita kehilangan penglihatan hidup
manusia, solusi yang sangat berbeda dimana kita tak bisa menyusun apapun
seperti itu. Dengan solusi ini kita hancurkan dengan gembira untuk kembali
mengajukan pertanyaan yang sama yang wajar bagi setiap orang dan kita tak
punya jawabannya.

Gambaran tentang Tuhan yang tak terbatas, ketu- hahanan jiwa,
hubungan antara urusan manusia dengan Tuhan, kesatuan dan eksistensi
{keberadaan} jiwa, gambaran manusia tentang kebaikan moral dan
kejahatan adalah gambaran yang dirumuskan dalam ketak:erbatasan pikiran
manusia yang tersembunyi. Semua itu adalah gambaran yang tanpa semua
itu. baik hidup ataupun aku tak seharusnya hidup. Dengan menolak semua
kerja seluruh umat manusia itu, kuingin menyusunnya lagi sendiri dengan
caraku sendiri.

Aku tak berpikir demikian waktu itu. tapi benih-benih pemikiran-
pemikiran itu sudah ada dalam diriku. Aku mengerti, di tempat pertama,
bahwa sikapku yang sama dengan Schopenhauer dan Sulaiman adalah
toloi. Kami melihat bahwa hidup adalah kemalangan. Toh kami terus hidup.
Itu jelas tolol, karena jika hidup tak ada gunanya, dan aku sangat cinta pada
apa yang masuk akal, mestinya itu dihancurkan, maka tak kan ada orang
yang menantangnya.

Kedua, aku memahami bahwa semua pemikiran seseorang berputar
dalam lingkaran setan. Betapapun banyak dan bagus pemikiran kita, kita tak
bisa mendapat jawaban atas pertanyaan itu. Tapi o akan selalu sama dengan
o. Karena itu jalan kita mungkin salah. Ketiga, aku mulai memahami bahwa
dalam jawaban-jawaban yang diberikan oleh iman itu menimbun kearifan
manusia paling dalam dan aku tak berhak mengingkarinya atas dasar akal
sehat, dan jawaban- jawaban itu satu-satunya yang menjawab soal

kehidupan.

X

AKU memahami ini. tapi ini membual permasalahan tak lebh baik
bagiku. Kini aku siap menerima keyakinan apapun kalau itu tak menuntutku
pengingkaran langsung terhadap akal budi - yang akan jadi kebohongan.



Sudah kupelajari Buddhisme dan Mohamadanisme dari buku-buku, juga
Kristianitas dari buku-buku maupun orang-orang di sekitarku.

Yang pertama dari semuanya, aku berpaling pada kaum Ortodoks
dilingkunganku, pada orang-orang yang terpelajar pada para ahli teologi
gereja, para rahib, para ahli teologi aliran terbaru, bakan pada kaum
Evangelis. yang mengakui keselamatan melalui kepercayaan pada
penebusan. Dan kumanfaatkan mereka dengan menanyai mereka tentang
kepercayaan mereka dan pemahaman mereka tentang makna Kehidupan.

Tapi meski bisa kuperoleh semua konsesi yang mungkin dan menghindari
semua pertikaian, aku lak bisa menerima keyakinan mereka. Aku meiihat
apa yang mereka bagikan sebagai keyakinan mereka tak menjelaskan
makna kehidupan. Sebaliknya mengaburkannya. Mereka sendiri mengukuh-
kan keyakinan bukan untuk menjawab pertanyaan soal kehidupan itu yang
membawaku pada keyakinan, tapi untuk beberapa tujuan lain yang asing

bagiku.

Kuingat perasaan menyakitkan terhadap ketakutan akan jatuh kembali
ke dalam keadaan putus asa sebelumnya, setelah harapan yang sering

kualami dalam pergaulanku dengan mereka.

Makin banyak doktrin yang mereka jelaskan padaku, makin jelas aku
merasakan kesalahan mereka dan menyacari harapanku untuk menemukan
penjelasan tentang makna kehidupan dalam keyakinan mereka adalah sia-
sia.

Bukan bahwa dalam doktrin mereka, mereka mencampurkan banyak
hal yang tak perlu dan tak masuk akal dengan kebenaran-kebenaran
Kristen yang selalu dekat denganku. Itu bukan yang menjijikkanku. Aku jijik
oleh fakta bahwa hidup orang-orang ini seperti hidupku dengan hanya
perbedaan ini - bahwa hidup demikian tak sesuai cengan prinsip-prinsip
yang mereka paparkan dalam ajaran mereka.

Aku merasa mereka menipu diri sendiri dan mereka, sama sepertiku,
tak menemukan makna kehidupan lainnya selain menjalani hidup selama
hidup berlangsung dan memegang semua tangan orang yang bisa
dipegang. Aku melihat ini karena jika mereka punya makna yang
menghancurkan ketakutan akan kehilangan, penderitaan dan kematian,

mereka tak kan takut pada semua ini.

Tapi mereka, seperti diriku, yang hidup dalam kecukupan dan
kelimpahan, mencoba untuk meningkatkan atau mempertahankannya karena
takut kekurangan, penderitaan dan kematian. Dan seperti diriku dan kami



semua yang tak percaya. hidup untuk memuaskan hasrat mereka dan hidup
seburuk - jika tak lebih buruk - danpada mereka yang tak percaya.

Tak ada argumen yang bisa meyakinkanku tentang kebenaran akan
keyakinan mereka. Hanya perbuatan-perbuatan yang menunjukkan bahwa
mereka melihat suatu makna dalam kehidupan, yang membuat apa yang
sangat menakutkan bagiku - kemiskinan, penyakit dan kematian - tak
menakutkan bagi mereka, oisa meyakinkanku. Tak kulihat perbuatan-
perbuatan demikian di antara bermacam orang yang percaya di lingkungan
kami. Sebaliknya, kulihat perbuatan-perbuatan demikian dilakukan * oleh
orang-orang di lingkungan kami yang paling tak percaya, tapi tak pernah
dilakukan oieh mereka yang percaya.

Dan kupahami bahwa keyakinan mereka bukanlah keyakinan yang
kucari dan keyakinan mereka bukan keyakinan sejati, melainkan pelipur
epikurean dalam hidup.

* Bagian In penting sebagai satu dari beberapa referensi yang dibuat oleh Tolstoy pada periode
ini untuk gerakan revolusioner atau "Kembali ke rakyat" djmana banyak pemuda dan
wanita muda memikul resiko dan mengorbankan rumah, properti dan hidup mereka demi
motif motif yang banyak kesamaan dengan persepsinya bahwa lapisan lapisan atas
masyarakat adalah parasit dan menggerogoti hidup orang-orang yang menopang mereka

Kupahami bahwa keyakinan itu mungkin bermanfaat, jika bukan sebagai
pelipur setidaknya sebagai selingan bagi Sulaiman yang penuh penyesalan
atas akhir hidupnya. Tapi ini tak bisa bermanfaat bagi sebagian besar umat
manusia yang datang bukan untuk menghibur diri sendiri sementara

memeras tenaga orang-orang lain, melainkan untuk men- ciptakan hidup.

Bagi semua umat manusia untuk mampu hidup dan terus hidup
dengan mengaitkan makna kehidupan, mereka, miliaran orang itu, harus
memiliki pengetahuan akan iman sejati dan berbeda. Bukan fakta bahwa
kami, bersama Schopenhauer dan Solomon, tak bunuh diri yang
meyakinkanku tentang keberadaan iman, melainkan fakta bahwa miliaran
orang itu telah hidup dan kini hidup, dan telah menopang Sulaiman dan
kami dalam hidup mereka sekarang.

Aku mulai mendekati orang-orang yang percaya di kalangan kaum
miskin, sederhana dan buta huruf yaitu para pe- ziarah, rahib atau biarawan
dari petani. Keyakinan orang- orang biasa ini adalah keyakinan Kristen
yang sama seperti yang diakui para penganut gadungan di lingkungan
kami. Di antara mereka juga kutemukan banyak takhayul bercampur
dengan kebenaran-kebenaran Kristen, tapi perbedaannya adalah takhayul
yang dianut orang-orang yang percaya di lingkungan kami itu tak perlu bagi



mereka, dan tak sesuai dengan hidup mereka, hanya semacam pengalihan
epikurean.

Tapi takhayul orang-orang yang percaya di kalangan massa pekerja sesuai
dengan hidup mereka, yang tak mungkin untuk membayangkan mereka tanpa
takhayul itu, yang merupakan kondisi yang perlu dalam kehidupan mereka.

Seluruh hidup orang-orang yang percaya di lingkungan kami itu
bertentangan dengan keyakinar mereka, tapi seluruh hidup kaum pekerja itu
mengukuhkan makna kehidupan yang diberikan keyakinan mereka.

Aku mulai memandang baik pada hidup dan keyakinan mereka. Makin
kupikirkan, aku makin yakin bahwa mereka memiliki iman sejati yang
merupakan kebutuhan bagi mereka dan memberi hidup mereka makna dan
bisa diterima mereka untuk hidup. Kontras dengan yang telah kulihat di
lingkungan kami - dimana hidup tanpa iman itu bisa saja dan dimana hampir
tak ada satupun dalam seribu mengakui dirinya sebagai orang yang percaya.
Di kalangan mereka hampir tak ada satupun orang yang tak percaya diantara
seribu orang.

Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan kami, dimana selama
hidup dihabiskan dalam kemalasan, hiburan dan ketakpuasaan. Kulihat
seluruh hidup kaum pekerja dihabiskan dalam kerja berat dan mereka puas
dengan hidup mereka. Berlawanan dengan cara orang-orang di lingkungan
kami menentang nasib dan mengeluhkannya karena peram pasan dan
penderitaan, kaum pekerja itu menerima penyakit dan duka cita tanpa
kebingungan dan menentang, dan dengan diam dan keyakinan kokoh bahwa
semua ilu baik.

Berlawanan dengan kami yang makin arif kami makin sedikit kami
pahami makna kehidupan, dan melihat suatu ironi malang dalam kenyataan
bahwa kami menderita dan mati. Para pekerja itu hidup dan menderita, dan
mereka menerima kematian dan menderita dengan kedamaian, dan dalam
kebanyakan kasus, dengan senang.

Kontras dengan fakta bahwa kematian yang tenang, kematian tanpa
kengerian dan putus asa, adalah perkecualian yang langka di lingkungan
kami. Kematian yang sulit, memberontak dan tak bahagia adalah
perkecualian yang langka di kalangan mereka. Orang-orang demikian yang
kekurangan apa yang bagi kami dan Sulaiman adalah satu-satunya ke-
baikan hidup, dan tetap mengalami kebahagiaan terbesar,

berjumlah banyak.

Kulihat lebih luas ke sekitarku. Kurenungkan hidup orang-orang itu
pada masa dahulu dan sekarang. Dari mereka yang memahami makna
kehidupan dan mampu untuk hidup dan mati ini, kulihat jumlah mereka
bukan dua atau tiga atau puluhan, melainkan ratusan, ribuan bahkan jutaan.
Mereka yang terus berbeda dalam perilaku, pikiran, pendidikan dan posisi
sebagaimana adanya - semua sama, benar-benar kontras dengan
ketidaktahuanku. Mereka tahu makna kehidupan dan kematian, bekerja



diam-diam, menerima perampasan dan penderitaan, serta menjalani hidup
dan mati, dengan memandang semua itu bukan sia-sia melainkan baik.

Maka aku belajar untuk mencintai mereka. Makin aku tahu kehidupan
mereka, kehidupan orang-orang yang hidup dan orang-orang lain yang mati,
kehidupan orang-orang yang kubaca dan kudengar, makin aku cinta mereka
dan menjadi lebih mudah bagiku untuk hidup. Maka kujalani hidup selama
sekitar dua tahun. Terjadi perubahan pada diriku yang telah lama
kupersiapkan dan tertanam janji yang selalu ada dalam diriku.

Terjadi bahwa hidup orang-orang di lingkungan kami, yang kaya dan
terpelajar, bukan hanya menjadi sangat ku- benci, tapi kehilangan semua
makna di mataku. Semua tindakan kami. diskusi, sains dan seni,
menampilkan diri padaku dalam cahaya baru. Kupahami semua itu hanya
kemanjaan diri dan tak mungkin menemukan makna di dalamnya. Se-
dangkan hidup sernua pekerja itu, semua orang yang menghasilkan
kehidupan, bagiku memiliki makna yang sebenarnya. Kupahami bahwa itulah
hidup itu sendiri dan makna yang diberikan pada hidup itu adalah benar dan

aku menerimanya.

XI

MENGINGAT bagaimana keyakinan-keyakinan itu telah menolakku dan
tampaknya tak punya arti ketika diakui oleh orang-orang yang hidup
berlawanan dengan keyakinan, dan bagaimana keyakinan-keyakinan yang
sama ini menarikku dan tampak masuk akal ketika kulihat orang-orang itu
hidup sesuai dengan keyakinan, kupahami mengapa waktu itu aku menolak
keyakinan-keyakinan tersebut dan menemukannya tak punya makna. Toh kini
kuterima keyakinan-keyakinan itu dan menemukannya penuh makna.

Kupahami bahwa aku telah keliru dan mengapa demi kian. Kekeliruanku
tak terlalu besar karena aku berpikir salah Sebagaimana karena aku hidup
secara buruk, kupahami bukan kesalahan dalam pikiranku yang telah
menyembunyikan kebenaran dariku. sebanyak hidupku sendiri dalam kondisi
kondisi perkecualian kepuasan epikurean atas hasrat yang kulalui.

Kupahami bahwa pertanyaanku tentang apakah hidupku itu can
jawabannya suatu kemalangan adalah benar. Satu- satunya kesalahan
adalah jawaban itu hanya merujuk pada hidupku, padahal maksudku merujuk
pada kehidupan secara umum. Kutanya diri sendiri apakah hidupku itu dari
mendapat jawaban: suatu kemalangan dan kemustahilan. Hidupku benar-
benar - suatu kehidupan yang memanjakan hasrat - adalah kemalangan dan
tiada guna. Karena itu jawaban hidup adalah kemalangan dan kemustahilan
hanya merujuk pada hidupku, tapi bukan hidup manusia secara umum.



Kupahami kebenaran yang kutemukan kemudian dalam ajaran-ajaran
(Gospel), "bahwa manusia lebih mencintai kegelapan daripada cahaya,
karena karya mereka adalah jahat. Karena tiap orang yang berbuat jahat
membenci cahaya dan tak bisa menuju cahaya kecuali karyanya harus
dibenahi."

Aku merasa, untuk memahami makna hidup, ini perlu. Pertama, hidup
mestinya bukan tak bermakna dan bukan kemalangan. Kemudian diperlukan
akal budi guna menjelaskannya. Kupahami mengapa aku sangat lama
mengembara, padahal kebenaran itu sudah jelas. Jika orang berpikir dan
bicara soal hidup umat manusia, ia harus berpikir dan bicara soal hidup itu,
bukar. hidup sejumlah parasit kehicupan.

Kebenaran itu selalu sama benarnya dengan dua tambah dua sama
dengan empat, tapi aku tak mengakuinya, karena dengan mengakui dua
tambah dua sama dengan empat, aku juga harus mengakui bahwa aku buruk.
Untuk merasakan apakah diriku sendiri baik adalah lebih penting bagiku dan

perlu daripada bagi dua tambah dua sama dengan empat. Aku datang untuk
mencintai orang-orang, membenci diri sendiri dan mengakui kebenaran. Kini
semua jadi jelas bagiku.

Bagaimana jika seorang algojo menjalani seluruh hidupnya dengan
menyiksa orang-orang dan memenggal kepala mereka - atau seorang
pemabuk yang putus asa atau orang gila yang menghabiskan hidupnya di
kamar gelap dan membayangkan ia akan binasa jika meninggalkannya.
Bagaimana jika bertanya pada diri sendiri, apakah hidup itu? Jelas ia tak bisa
mendapat jawaban lain atas pertanyaan itu selain bahwa hidup adalah
kemalangan terbesar, dan jawaban orang gila itu benar-benar tepat, tapi
hanya jika diterapkan pada diri sendiri. Bagaimana jika aku adalah orang gila
itu? Bagaimana jika kami semua yang kaya dan berfoya-foya adalah orang-
orang gila seperti ia? Maka kupahami bahwa kami benar benar adalah orang
orang gila. Akupun begitu.

Seekor burung diciptakan bahwa ia harus terbang, mengumpulkan
makanan dan membuat sarang. Dan jika kulihat seekor burung melakukan ini,
aku senang dalam kegembiraannya. Seekor kambing, kelinci dan serigala
diciptakan bahwa mereka harus memberi makan diri sendiri dan harus ber-
kembang biak serta memberi makan keiuarga mereka. Jika mereka
melakukan demikian, aku merasa yakin mereka | a hagia dan hidup mereka
masuk akal.

Lalu apa yang harus dilakukan manusia? la juga harus mencari nafkah
seperti hewan-hewan itu, tapi ada bedanya. la akan binasa jika ia
melakukannya sendiri, la harus memperoleh nafkah bukan untuk dirinya
melainkan untuk semuanya. Jika ia melakukan ini, aku punya keyakinan ia
bahagia dan hidupnya masuk akal.

Tapi apa yang telah kulakukan selama 30 tahun hidupku? Jauh dari
menghasilkan makanan bergizi untuk semuanya. Aku bahkan tak mampu
menghasilkannya untuk diri sendiri. Aku hidup sebagai parasit. Lalu aku
bertanya pada diri sendiri, apa gunanya hidupku? Lalu mendapat jawaban,
tak ada gunanya. Jika makna hidup manusia terletak pada bagaimana



menunjang hidup itu, bagaimana mungkin aku yang selama 30 tahun
mengisinya bukan dengan menunjang kehidupan, sebaliknya justru
menghancurkannya di dalam diriku dan diri orang-orang lain? Bagaimana
mungkin aku memperoleh jawaban selain bahwa hidupku tiada guna dan
suatu kemalangan? Hidupku tiada guria sekaligus suatu kemalangan.

Kehidupan dunia dipikul oleh kehendak seseorang - oleh kehidupan
seluruh dunia. Dan melalui hidup kita. seseorang memenuhi tujuannya.
Berharap untuk memahami maksud itu, pertama orang harus
menyelenggarakannya dengan melakukan apa yang diinginkan dari kami.
Tapi jika tak kulakukan apa yang diinginkan dariku, aku tak kan pernah
memahami apa yang diinginkan dariku dan masih sedikit yang diinginkan dari
kami dan dari seluruh dunia.

Jika seorang pengemis telanjang dan kelaparan dibawa dari persimpangan
jalan ke gedung milik suatu perusahaan yang indah, diberi makan dan
minum dan diharuskan untuk menggerakkan gagang (handle) naik turun,
jelas sebelum membicarakan mengapa ia dibawa, mengapa ia harus meng-
gerakkan handle dan apakah Keseluruhan tempat itu diatur secara layak,
pengemis itu harus lebih dulu menggerakkan handle. JiKa ia menggerakkan
handle itu, ia akan mengerti benda itu menggerakkan pompa. Pompa
menyedot air dan air mengaliri kebun. Lalu ia akan dibawa dari stasiun
pompa ke tempat lain cimana ia akan mengumpulkan buah-buahan dan
masuk ke dalam kegembiraan majikannya, dan melalui pekerjaan yang
rendah hingga lebih tinggi akan lebih dan makin memahami pengaturan itu.
Dengan ambil bagian di dalamnya, ia tak kan pernah berpikir untuk bertanya
mengapa ia di sana dan pasti tak kan mencela majikannya.

Jadi mereka yang melaksanakan kehendaknya, para pekerja yang
sederhana dan tak terpelajar yang kita anggap sebagai ternak, tak mencela
majikan mereka. Sebaliknya kita yang arit, menyantap makanan majikan tapi
tak melakukan yang diinginkan majikan. Kita jusiru duduk dalam lingkaran
dan membahas mengapa handle itu harus digerakkan? Bukankah itu bodoh?
Jadi kita telah memutuskan. Kita telah memutuskan majikan itu bodoh atau
tak ada dan kita arit. Hanya kita merasa kita sia-sia dan bagaimanapun kita

harus membunuh diri sendiri.

KESADARAN akan kesalahan dalam pengetahuan yang masuk akal
membantu kita untuk membebaskan diri dari godaan proses pemikiran logis
yang kosong- Keyakinan bahwa pengetahuan akan kebenaran hanya bisa
ditemukan dengan menjalaninya telah membuatku meragukan kebenaran
hidupku. tapi aku diselamatkan hanya oleh fakta bahwa aku mampu
mengeluarkan diriku dari eksklusivitas dan melihat kehidupan nyata kaum
pekerja yang sederhana dan lugu. dan untuk memahami bahwa hanya itulah
kehidupan nyata.



Kupahami bahwa jika aku ingin memahami kehidupan dan maknanya,
aku tak boleh hidup sebagai parasit, tapi harus menjalani kehidupan nyata
dan membuktikannya setelah memperoleh makna yang diberikan untuk
hidup oleh umat

manusia sesungguhnya.

inilah yang terjadi padaku selama masa itu Selama tahun itu. ketika aku
bertanya pada diri sendiri hampir setiap saat apakah aku tak harus
mengakhiri persoalan dengan simpul tali gantungan atau peluru. Selama
masa itu bersama dengan arah pikiran dan pengamatan tentang apa yang
telah kubicarakan, hatiku tertekan oleh perasaan yang menyabitkan, yang
hanya bisa kugambarkan sebagai mencari Tuhan.

Kukatakan bahwa pencarian ini bukan pemikiran melainkan perasaan,
karena pencarian ini berproses bukan dari alur pemikiranku. Itu bahkan
secara langsung bertentangan dengan pemikiranku. Sebaliknya itu berproses
dari hati. Itu perasaan akan ketakutan, panti asuhan, isolasi di tanah asing
dan harapan akan bantuan dari seseorang.

Meski aku vyakin akan mustahilnya membuktikan keberadaan
Ketuhanan (Kant telah menunjukkan dan aku memahaminya bahwa itu tak
bisa dibuktikan), aku tetap mencari Tuhan dan berharap aku harus
menemukannya, dan dari kebiasaan lama yang menuntun doa-doa ke sana,
tapi tak kutemukan.

Kurenungkan dalam pikiranku argumen-argumen Kant dan
Schopenhauer yang menunjukkan mustahilnya membuktikan keberadaan
Tuhan, dan aku mulai menguji argumen- argumen itu dan menyangkalnya.
Karena, kukatakan pada diri sendiri, itu bukan kategori pemikiran seperti
Waktu dan Ruang. Jika aku ada, pasti ada penyebabnya dan suatu penyebab
dari banyak penyebab. Dan penyebab pertama dari semuanya adalah yang
disebut Tuhan oleh manusia.

Aku berhenti pada pemikiran itu dan mencoba dengan seluruh diriku

untuk mengakui keberadaan penyebab itu.

Segera setelah aku mengakui bahwa ada kekuasaan dalam kekuatan
yang kumiliki, seketika aku merasa aku bisa hidup. Tapi lalu aku bertanya
pada diri sendiri, apakah penyebab itu, kekuasaanitu? Apa hubunganku
dengan yang kusebut Tuhan itu? Dan hanya jawaban familiar yang

kuterima, "la Pencipta dan Pelindung." Jawaban ini tak memuaskanku dan



aku merasa aku kehilangan di dalam diriku apa yang kubutunkan bagi
hidupku. Aku jadi ketakutan dan mulai berdoa pada-Nya yang kucari, bahwa
la harus menolongkuku.- Tapi makin aku berdoa, makin nyata bagiku bahwa
la tak mendengarku dan tak ada satu sosokpun kepada siapa ku- tujukan

diriku.

Dengan putus asa di hati bahwa tak ada Tuhan sama sekali, aku
berkata, "Tuhan, kasihanilah, selamatkan aku! Tuhan, ajari aku!" Tapi tak
ada yang mengasihaniku dan aku merasa hidupku sampai pada perhentian.
Tapi lagi dan lagi, dari berbagai sisi, aku kembali ke pengakuan yang sama
bahwa aku tak mungkin datang ke dunia tanpa suatu penyebab atau alasan
atau arti. Aku tak mungkin jatuh begitu saja dari sarang sebagaimana aku
merasa diriku demikian.

Atau mengakui aku demikian. Aku berbaring menangis di rerumputan
tinggi, bahkan kemudian aku menangis karena aku tahu bahwa seorang ibu
telah mengandungku di dalam dirinya, melahirkanku, menghangat kan ku,
memberiku makan dan mencintaiku. Dimana ia, ibu itu? Jika aku
ditinggalkan, siapa yang telah meninggalkanku? Aku tak bisa menyembu
nyikan dari diri sendiri bahwa seseorang telah melahirkanku, mencintaiku.
Siapa seseorang itu? Tuhan lagi? la tahu dan melihat pencarianku, putus
asaku dan pergolakanku.

la ada, kataku pada diri sendiri. Hanya dalam sekejap kuakui itu dan
seketika hidup merekah di dalam diriku dan aku merasakan kemungkinan
dan kegembiraan akan keberadaanku. Tapi sekali lagi, dari pengakuan akan
keberadaan Tuhan, aku terus mencari hubunganku dengan-Nya dan sekali
lagi kubayangkan bahwa Tuhan - Pencipta kita yang memiliki tiga pribadi
yang mengutus putra-Nya Sang Penyelamat -dan sekali lagi bahwa Tuhan,
terlepas dari dunia dan dariku. mencair seperti balok es, mencair di depan
mataku. Dan sekali lagi tak ada yang tersisa, sekali lagi merekahnya hidup
berhenti dr dalam diriku. Aku putus asa dan merasa tak ada aoapun untuk
kulakukan selain bunuh diri. Yang paling buruk dari semuanya adalah aku
merasa aku tak bisa melakukannya.

Bukan dua atau tiga kali, melainkan puluhan bahkan ratusan kali aku
mengalami Keadaan itu. Semula keadaan gembira dan bersemangat, lalu
putus asa dan kesadaran akan kemustahilan hidup.

Aku ingat itu ketrka awal musim semi. Aku sendirian di hutan
mendengarkan suara-suaranya. Aku mendengarkan dan merenungkan hal
yang sama seperti yang telah kulakukan terus-menerus selama tiga tahun
terakhir itu. Kembali kucari Tuhan.

"Baiklah, Tuhan itu tak ada," ujarku pada diri sendiri. "Takadaseorangpun
yang bukan seperti atau dalam imajinasiku selain realita seperti seluruh
hidupku, la tak ada dan tak ada keajaiban yang bisa membuktikan
keberadaan-Nya, karena keajaiban-keajaiban itu mungkin imajinasiku selain
menijadi rasional.

"Tapi persepsiku tentang Tuhan, tentang la yang kucari, darimana
persepsi itu berasal?" tanyaku pada diri sendiri. Kembali dalam pemikiran ini,



gelombang-gelombang ceria hidupku merekah di dalam diriku. Semua yang
ada di sekitarku hidup dan memperoleh arti. Tapi kegembiraanku tak
berlangsung lama. Pikiranku meneruskan kerjanya.

"Gambaran tentang Tuhan itu bukan Tuhan," kataku pada diri sendiri.
"Konsepsi itu adalah yang terjadi di dalam diriku. Gambaran tentang Tuhan
adalah sesuatu yang vyang bisa kubangkitkan atau bisa kutahan
kebangkitannya dari dalam diriku. Itu bukan yang kucari. Yang kucari adalah
jika tanpa itu tak mungkin ada kehidupan." Dan kembali semua di sekitarku
dan ai dalam diriku mulai mati dan kembali aku ingin bunuh diri.

Lalu kualihkan tatapan pada diriku, paca apa yang terjadi di dalam diriku
dan aku ingat semua perhentian hidupku itu dan menghidupkan kembali yang
terjadi di dalam diriku ratusan kali. Kuingat, aku hanya hidup pada saat-saat
hidup ketika aku percaya pada Tuhan. Sebagaimana sebelumnya, begitulah
kini. Aku hanya perlu sadar akan Tuhan untuk hidup. Aku hanya perlu
melupakan-Nya atau tak mempercayai-Nya, maka aku mati.

Apakah kegembiraan dan akan mati ini? Aku tak hidup jika kehilangan
keyakinan terhadap keberadaan/eksistensi Tuhan. Mestinya sudah lama
kubunuh diriku andai aku tak punya seberkas harapan untuk
rnenemukanNya. Aku hidup, benar-benar hidup, hanya ketika aku
merasakanNya dan mencariNya. "Apa lagi yang kau cari?' seru sebuah
suara di dalam diriku. "Inilah la. Orang yang tanpa la tak bisa hidup. Untuk
mengenal Tuhan dan untuk hidup adalah satu hal dan hal yang sama.

Tuhan adalah kehidupan.”

"Hiduplah mencari Tuhan, maka kau tak kan hidup tanpa Tuhan." Dan
lebih dari sebelumnya, semua di dalam diriku dan di sekitarku menyala, dan

cahaya itu tak lagi meninggalkanku.

Maka aku terselamatkan dari bunuh diri. Aku tak bisa mengatakan
kapan dan bagaimana perubahan ini terjadi. Ketika tanpa terasa dan
berangsur-angsur kekuatan hidup di dalam diriku hancur dan aku telah
mencapai kemustahilan hidup, terjadi perhentian hidup dan kebutuhan untuk
bunuh diri begitu tanpa terasa dan berangsur-angsur, sehingga kekuatan
hidup kembali pada diriku. Aneh untuk mengatakan, kekuatan hidup yang
kembali padaku bukan sesuatu yang baru, tapi cukup lama - sama dengan
yang telah menopangku selama hari-hari paling awal.

Aku kembali pada apa yang menjadi milik masa kecil dan masa
mudaku paling awal. Aku kembali pada keyakinan kepada Kehendak yang
menciptakanku dan mengharapkan sesuatu dariku.



Aku kembali pada keyakinan bahwa tujuan pokok dan satu-satunya tujuan
hidupku akan menjadi lebih baik, misalnya untuk hidup sesuai dengan
Kehendak itu. Maka aku kembali pada keyakinan bahwa aku bisa
menemukan ekspresi Kehendak itu pada apa yang diciptakan umat ma-

nusia untuk panduannya, yang jauh sebelumnya bersembunyi dariku.

Katakanlah, aku kembali pada keyakinan kepada Tuhan, pada
kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan.
Tapi ada satu perbedaan. Dulu semua ini diterima tanpa disadari,

sedangkan kini aku tahu tanpa itu, aku tak bisa hidup.

Yang terjadi padaku adalah semacam ini Aku ditempatkan di sebuah
perahu (aku tak ingat kapan) dan didorong dari sebuah pantai tak dikenal,
ditunjukkan arah ke pantai berlawanan, kedua tanganku yang tak terlatih
diberi aayung dan ditinggalkan sendirian. Aku mendayung sebisa mungkin
dan bergerak maju, tapi makin iauh menuju tengah arus, makin cepat arus
yang menjauhkanku dari tujuanku. Dan makin sering aku menemui orang-
o'ang lain seperti diriku - tertahan oleh arus.

Ada beberapa pendayung yang terus mendayung, ada orang-orang
lain yang meninggalkan dayung mereka, ada sejumlah perahu besar dan
kapal sangat besar yang penuh orang. Sebagian orang berjuang melawan
arus. sebagian menyerah. Makin jauh aku mendayung, makin banyak aku
lupa, melihat kemajuan di bawah arus semua yang terapung. Aku lupa arah
yang diberikan padaku.

Di pusat arus, di tengah Kerumunan perahu dan Kapal yang menyusuri
arus, aku kehilangan arah dan meninggalkan dayung-dayungku. Di se-
kitarku, di semua sisi, orang-orang dengan layar dan dayung menyusuri
arus dengan riang gembira, meyakinkanku dan satu sama lain bahwa tak

mungkin ada arah lain.

Aku percaya mereka dan mengapung bersama mereka. Aku terhanyut
jauh, begitu jauh sampai kudengar gemuruh riam dimana aku pasti akan
hancur. Kulihat perahu-perahu hancur pecah di dalamnya. Kuingatkan
kembali diriku. Lama aku tak mampu memahami apa yang telah terjadi
padaku. Kulihat tak ada apapun di depanku selain kehancuran yang sedang
kutuju dan yang kutakutkan. Kulihat tak ada keselamatan di manapun dan
aku tak tahu harus melakukan apa. Tapi ketika melihat ke belakang,

kurasakan banyak sekali perahu-perahu yang melintasi arus sibuk tanpa



henti melintasi arus. Kuingat tentang pantai, dayung-dayungku dan arah itu

dan mulai berbalik ke arah atas melawan arus untuk menuju pantai.

Pantai itu adalah Tuhan, arah itu adalah tradisi, dayung- dayung itu
adalah kebebasan yang diberikan padaku untuk menuju pantai dan bersatu
dengan Tuhan. Maka kekuatan hidup diperbarui dalam diriku dan aku

kembali mulai hidup.

XII

AKU berpaling dari Kehidupan di sekitarku, mengakui bahwa hidup
kami bukanlah hidup, melainkan tiruan hidup - bahwa kondisi-kondisi
berlebihan dimana kami hidup, menghilangkan kami dari kemungkinan
memahami hidup. Untuk memahami hidup, aku harus memahami bukan
kehidupan perkecualian seperti kehidupan kami yang merupakan parasit
kehidupan, melainkan hidup kaum pekerja yang sederhana dan makna yang
mereka kailkan padanya.

Para pekerja yang paling sederhana di sekitarku adalah rakyat Rusia.
Maka aku berpaling kepada mereka dan pada makna kehidupan yang
mereka berikan. Makna itu, jika bisa dinyatakan dalam kata-kata adalah tiap
orang tiba ke dunia melalui kehendak Tuhan, dan Tuhan memberi
kebebasan bahwa setiap orang bisa menghancurkan atau menyelamatkan
jiwanya.

Tujuan manusia dalam hidup adalah untuk menyelamatkan jiwanya. Untuk
menyelamatkan jiwanya, ia harus hidup 'saleh’. Untuk hidup saleh, ia harus
meninggalkan semua kesenangan hidup, harus bekerja, rendah hati,
menderita dan be'belas kasih. Makna ini diperoleh masyarakat dari ajaran
iman menyeluruh yang disampaikan para pastur kepada mereka dan

melalui tradisi yang hidup di masyarakat.

Makna ini jelas bagiku dan dekat dengan hatiku. Tapi bersama
dengan makna dari keyakinan populer rakyat non- sektarian ini dimana aku

hidup di antara mereka, sebagian besar tak bisa dipisahkan, yang



membangkitkanku dan bagiku tampak sebagai sakramen-sakramen yang
tak bisa dijelaskan, misa-misa gereja, puasa dan adorasi atau pemujaan

atas relik dan ikon.

Masyarakat tak bisa memisahkan yang satu dari lainnya. Akupun
begitu. Dan aneh, sebesar apa yang masuk ke dalam keyakinan mereka
bagiku, kuterima semuanya, dan mengikuti misa-misa, bersujud tiap pagi
dan berdoa tiap malam, berpuasa dan siap menerima Ekaristi. Semula akal
budiku tak menentang apapun. Hal-hal pokok yang sebelumnya kelihatan
tak mungkin bagiku kini tak membangkitkan perlawanan apapun.

Hubunganku dengan keyakinan sebelum dan sesudahnya cukup
berbeda. Sebelumnya, hidup itu sendiri bagiku tampak penuh makna, dan
keyakinan yang menampilkan diri sebagai pernyataan dalil yang berubah-
ubah bagiku itu tak perlu, tak masuk akal dan terputus dari kehidupan.

Lalu kutanya diri sendiri apa makna yang dimiliki dalil- dalil itu. Karena yakin
tak ada, kutolak dalil-dalil itu. Sebaliknya kini aku nenar-benar tahu bahwa
hidupku tak punya dan bisa tak punya makna. Dan tak perlu pasal-pasal
keyakinan jauh dari menampilkan diri bagiku. Sebaliknya, aku dibimbing
oleh pengalaman yang tak bisa diragukan lagi bagi keyakinan bahwa hanya

dalil-dalil yang ditampilkan keyakinan ini memberi hidup makna.

Sebelumnya kupandang dalil-dalil itu sebagaimana bualan yang tak
perlu. Tapi kini kalaupun tak kupahami dalil-dali" itu, aku masih tahu semua
itu memiliki makna dan kukatakan pada diri sendiri bahwa aku harus belajar
untuk memahaminya.

Aku mendebat dengan berkata pada diri sendiri bahwa pengetahuan
akan keyakinan itu mengalir - seperti semua umat manusia dengan akal
budinya - dari sumber misterius. Sumber itu adalah Tuhan, asal jasmani
maupun akal budi manusia. Sebagaimana jasmaniku diturunkan Tuhan
padaku, begitu pula akal budi dan pemahamanku tentang hidup. Maka
berbagai tahap perkembangan pemahaman hidup itu tak bisa salah. Semua
yang dipercayai masyarakat dengan sungguh-sungguh pasti benar.
Mungkin diekspresikan secara berbeda, tapi tak mungkin itu kebohongan.
Karena itu jka hal itu menampilkan diri padaku sebagai kebohongan, berarti
aku tak memahaminya.

Lebih jauh aku berkata pada diri sendiri, esensi setiap ke yakinan
tercapai karena memberi hidup makna yang tak dihancurkan kematian.
Tentu saja bagi keyakinan untuk mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan
dari seorang raja yang sekarat dalam kemewahan, seorang budak yang
tersiksa oleh kerja yang berlebihan, seorang anak yang tak masuk akal,
seorang tua yang arif, seorang wanita tua yang bodoh, seorang istri yang
muda dan bahagia, seorang pemuda yang tersiksa oleh nafsu, semua orang
dengan berbagai kondisi hidup dan pendidikan - jika ada satu jawaban atas



satu pertanyaan abadi tentang kehidupan yaitu mengapa aku hidup dan
apakah hasilnya dari hidup nanti? Jawabannya, meski satu dalam
esensinya, pasti bermacam- macam dalam perwujudannya. Makin besar
esensinya, makin benar dan dalam. Makin aneh dan cacat bentuknya pasti
tampak dalam upaya ekspresinya, menyesuaikan dengan pendidikan dan
posisi masing-masing orang.

Tapi argumen ini, yang membenarkan keanehan sebagian besar di sisi
ritual agama di mataku, tak cukup membiarkanku dalam satu masalah besar
kehidupan - agama - untuk melakukan hal-hal yang bagiku tampaknya tak
per'u dipertanyakan. Dengan seluruh jiwa, aku ingin berada di posisi untuk
bergaul dengan orang-orang, memenuhi sisi ritual agama mereka. Tapi aku
tak bisa melakukannya. Aku merasa aku harus berdusta pada diri sendiri dan
mengejek apa yang suci bagiku Jika harus melakukan demikian. Dalam hal
ini, bagaimanapun para penulis teologi Rusia yang baru datang untuk
menyelamatkanku.

Menurut penjelasan yang diberikan para ahli teologi ini, dogma
fundamental keyakinan kami adalah kesempurnaan gereja. Dari pengakuan
dogma itu, tak bisa dielakkan diikuti kebenaran semua yang dinyatakan
gereja.

Gereja adalah kumpulan orang-orang sejati yang percaya yang disatukan
cinta. Karena itu memiliki pengetahuan yang benar, yang men jadi dasar
keyakinanku.

Aku berkata pada diri sendiri bahwa kebenaran ilahi tak bisa diakses
individual terpisah. ltu hanya diungkap bagi seluruh kumpulan orang yang
disatukan cinta. Untuk mencapai kebenaran, orang tak boleh terpisah. Dan
agar tak terpisah, orang harus mencintai dan menerima hal-hal yang
mungkin tak disetujui.

Kebenaran mengungkapkan sendiri pada cinta. Jika kau tak tunduk
pada tata cara gereja, kau melewati cinta. Dengan cara itu, kau
menghilangkan diri sendiri dari kemungkinan mengakui kebenaran. Waktu
itu aku tak melihat cara berpikir yang tak masuk akal dalam argumen ini. Aku
tak melihat bahwa penyatuan dalam cinta bisa memberikan cinta terbesar,
tapi pasti tak bisa memberi kami kebenaran llahi yang diekspresikan dalam
kata-kata terbatas Nicene Creed. Aku juga tak merasa bahwa cinta tak bisa
mewujudkan ekspresi tertentu kebenaran sebagai syarat wajib penyatuan.

Waktu itu aku tak melihat kesalahan-kesalahan ini dalam argumen itu
dan syukurlah bisa menerimanya dan mengikuti semua tata cara gereja
Ortodok tanpa memahaminya sebagian besar. Lalu kucoba dengan seluruh
kekuatan jiwa untuk menghindari semua argumen dan kontradiksi dan
mencoba untuk menjelaskan semasuk akal mungkin pernyataan-
pernyataan gereja yang kutemui.

Ketika memenuhi tata cara gereja, aku merendahkan akal budi dan
tunduk pada tradisi milik seluruh umat rnanusia. Kusatukan diri dengan
nenek moyang, ayah, ibu dan kakek-nenek yang kucintai. Mereka dan
semua pendahuluku percaya dan hidup, dan mereka yang menciptakanku.
Juga kusatukan diri dengan jutaan orang biasa yang kuhormati. Lebih-lebih



tindakan-tindakan itu sendiri tidak buruk, (‘buruk’ jika kuanggap memanjakan
hasrat orang).

Ketika datang lebih awal untuk mengikuti misa, kutahu aku melaku
karinya dengan baik. andai saja karena kukorbankan kesenangan jasmani
untuk merendahkan kebanggaan rohani ku demi penyatuan dengan nenek
moyangku dan orang-orang sezamanku serta demi menemukan makna
kehidupan.

Ini sama dengan persiapanku untuk menerima Komuni dan sama
dengan membaca doa-doa harian dengan berlutut. Juga sama dengan
ketaatan pada semua puasa. Betapapun mungkin pengorbanan-
pengorbanan itu tak penting, kulakukan semua demi sesuatu yang baik. Aku
berpuasa, bersiap menerima Komuni can taat berdoa di rumah dan gereja
pada jam-jam tertentu.

Selama misa di gereja, aku mengikuti setiap kata dan memberi makna
sebisa mungkin. Dalam misa, kata-kata yang terpenting bagiku adalah
"Marilah kita saling mencintai dalam keselarasan!" Selanjutnya, "Dalam
kesatuan kita percaya, dalam nama Bapa, Putra dan Roh Kudus." Tapi
kulewati karena aku tak bisa memahaminya.

XIV

WAKTU itu sangat perlu bagiku untuk percaya agar hidup yang tanpa
kusadari menutup diriku dari berbagai kontradiksi dan ketakjelasan teologi.
Tapi pembacaan makna-makna ini dalam tata cara ada batas-batasnya. Jika
ucapan-ucapan pimpinan dalam doa bagi kaisar menjaoi lebih dan makin
jelas bagiku, jika kutemukan penjelasan untuk ucapan-ucapan itu dan
"dengan mengenang Bunda Tuhan yang pating suci dan semua orang suci,
diri kita dan satu sama lain, kita serahkan selurun hidup kita pada Kristus
Tuhan kita", jika kujelaskan pada diriku pengulangan berkali-kali ooa bagi
Tsar dan keluarganya berdasarkan fakta bahwa mereka lebih rentan
terhadap godaan daripada orang-orang lain. Karena itu lebih butuh
didoakan.

Doa-doa tentang menundukkan musuh-musuh kami dan kejahatan di bawah
kaki kami (sekalipun orang mencoba mengatakan bahwa dosa adalah yang
perlu dilawan dengan doa). Doa doa ini dan lain-lainnya seperti 'lagu cerubic
dan seluruh sakramen persembahan kepada Tuhan atau 'para pejuang
terpilih' dan sebagainya merupakan dua pertiga bagian dari seluruh misa -
tetap benar-benar tak bisa d pahami atau, ketika kupapakan penjelasan
terhadap semua itu, membuatku merasa bahwa aku berdusta. Maka itu
menghancurkan relasiku dengan Tuhan dan rnenghilangkanku dari semua
kemungkinan keyakinan.

’



Aku merasakan hal yang sama tentang perayaan hari- hari besar. Untuk
mengingat Sabat yaitu untuk mencurahkan satu hari kepada Tuhan, adalah
sesuatu yang bisa kupahami. Tapi hari besar itu dalam rangka peringatan
Kebangkitan, realita yang tak bisa kugambarkan pada diri sendiri atau ku-
pahami. Istilah 'Kebangkitan' itu juga diberikan pada libur mingguan. * Juga
tentang hari-hari Sakramen Ekaristi itu yang dilaksanakan, tak bisa
kupahami.

Dua belas hari besar lainnya, kecuali Natal, adalah memperingati
keajaiban-keajaiban - hal-hal yang kucoba untuk tak memikirkannya agar tak
mengingkarinya yaitu Kenaikan Isa Almasih, Epifani, Pesta Perantara Bunda
Suci dan lain- lainnya. Pada perayaan hari-hari itu, merasakan bahwa arti
penting hari-hari itu dikaitkan dengan hal-hai yang bagiku memberikan arti
penting negatif, aku berpikir untuk menenangkan penjelasan atau
memejamkan mata agar tak melihat apa yang menggodaku.

« DI Rusia, Minggu disebut Hari Kebangkitan.

Yang terutama dari semua ini terjadi padaku ketika ambil bagian dalam
kebanyakan sakramen umum, yang dianggap sangat penting vyaitu
pembatisan dan komuni. Di sana kutemui bukan tindakan-tindakan yang tak
bisa dipahami, melainkan sepenuhnya bisa dipahami yaitu tindakan-
tindakan yang menurutku menuju godaan, dan aku berada dalam dilema -

entah untuk berdusta ataukah menolaknya.

Aku tak kan pernah memalsukan perasaan menyakitkan yang kualami
pada hari kuterima Ekaristi untuk pertama kali setelah bertahun-tahun. Misa,
pengakuan dan doa-doa tak bisa dipahami dan menghasilkan dalam diriku
kesadaran menyenangkan bahwa makna hidup terungkap padaku. Komuni
itu sendiri kujelaskan sebagai suatu tindakan yang dilaksanakan sebagai
peringataan akan Kristus dan menunjukkan penebusan dari dosa dan

penerimaan ajaran Kristus sepenuhnya.

Jika penjelasan itu artifisial, tak kuperhatikan kepalsuan- nya. Maka
aku bahagia dalam merendahkan diri di depan pendeta - seorang rabi
pedesaan yang sederhana dan malu- malu - mengeluarkan semua kotoran
dari jiwaku dan mengakui sifat burukku. Aku sangat gembira untuk berpadu
dalam pikiran dengan kerendahan hati para ayah yang menulis doa-doa
dari kantor. Aku sangat gembira bersatu dengan semua yang telah percaya
dan kini percaya, bahwa aku tak memperhatikan kepalsuan penjelasanku.



Tapi ketika kudekati altar dan pendeta membuatku mengatakan bahwa
aku percaya bahwa yang akan kutelan sungguh-sungguh daging dan darah,
aku merasakan sakit di nati. Itu catatan palsu belaka. Itu permintaan kejam
yang diajukan seseorang atau orang lain yang tak pernah tahu apa itu iman.

Kini kuijinkan diriku mengatakan, itu permintaan yang kejam, tapi waktu
itu aku tak berpikir begitu. Hanya itu sangat menyakitkan bagiku. Aku tak lagi
di posisi seperti ketika muda, ketika kupikir semua dalam hidup itu jelas. Aku
juga sampai pada keyakinan karena, terlepas dari keyakinan, tak Kutemukan
apapun, benar-benar tak ada apapun, kecuali kehancuran. Karena itu tak
mungkin menyingkirkan keyakinan. Maka aku tunduk. Kutemukan di jiwaku
perasaan yang membantuku untuk menopangnya. Ini perasaan
merendahkan diri dan kerendahan hati. Kurendahkan diri. menelan daging
dan darah itu tanpa ada perasaan yang mengumpat Tuhan, dan dengan
harapan untuk percaya. Tapi aku dihantam pukulan, dan tahu apa yang
menunggu, aku tak bisa melaku kannya untuk kedua kali.

Aku terus memenuhi tata cara gereja dan masih percaya bahwa doktrin
yang kuikuti berisi kebenaran, ketika sesuatu terjadi padaku yang Kini
kupahami tapi waktu itu tampak aneh.

Aku mendengarkan percakapan antara seorang petani buta huruf
dengan seorang peziarah tentang Tuhan, iman, hidup dan keselamatan,
ketika pengetahuan akan keyakinan mengungkap dirinya padaku.

Kudekati orang-orang itu, mendengarkan pendapat mereka tentang hidup dan
keyakinan sehingga lebih dan makin kupahami kebenaran.

Ini juga kurasakan ketika kubaca Kisah Orang-orang Suci yang menjadi
buku favoritku. Kukesampingkan keajaiban- keajaiban dan menganggap
buku-buku demikian sebagai dongeng yang menggambarkan pemikiran-
pemikiran. Bacaan ini mengungkapkan padaku makna hidup. Ada kisah
hidup Makarius Agung, kisah Buddha, ucapan-ucapan Santo Yohanes
Krisostom dan kisah-kisah pengembara di sumber air, biarawan yang
menemukan emas dan tentang Si Pemungut Pajak. Ada kisah-kisah para
martir, semua menonjolkan bahwa kematian tak meniadakan hidup. Juga ada
kisah orang- orang bodoh yang tak tahu apapun tentang ajaran gereja, tapi
tetap diselamatkan.

Tapi begitu aku bertemu orang-orang yang percaya yang terpelajar atau
mempelajari buku mereka, kuragukan diri sendiri dan tak puas. Terjadi
perdebatan yang menyakitkan hati di dalam diriku dan aku merasa makir.
kumasuki makna ucapan mereka, makin aku tersesat dari kebenaran dan
mendekati jurang yang dalam.
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BETAPA sering aku iri pada para petani terhadap kebuta hurufan dan
kekurangan belajar mereka! Pernyataan-pernyataan dalam syahadat-
syahadat itu, yang bagiku kemustahilan yang jelas, bagi mereka tak berisi
yang salah. Mereka bisa menerimanya dan mempercayai dalam kebenaran -
dalam kebenaran yang kupercaya. Tapi bagiku, orang yang tak bahagia,
jelas bahwa kebohongan dijalin dengan kebenaran dengan benang terbaik

dan aku tak bisa menerimanya dalam bentuk itu.

Begitulah aku hidup sekitar tiga tahun. Semula, ketika aku hanya
sedikit bergaul dengan kebenaran sebagai kateku- men dan mencurigai
yang tampak paling jelas bagiku, perjumpaan-perjumpaan ini lebih sedikit
menghempasku. Ketika tak kupahami apapun, aku berkata. "Ini salahku, aku
penuh dosa." Tapi makin dikaruniai kebenaran yang kupelajari, kebenaran-
kebenaran itu makin menjadi dasar hidupku.

Makin menekan dan menyakitkan perjurnpaan-perjumpaan ini, makin tajam
garis antara yang tak kupahami karena tak mampu memahaminya, dengan
apa yang tak bisa dipahami kecuali dengan mendustai diri sendiri.

Meski mengalami keraguan dan penderitaan, aku tetap berpegang
pada Gereja Ortodok. Tapi pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan tetap
harus dituntaskan dan keputusan atas persoalan ini oleh gereja -
bertentangan dengan dasar- dasar keyakinan yang kuanut - akhirnya
mengharuskanku tak mungkin meninggalkan hubungan erat dengan
keortodokan.

Pertanyaan-pertanyaan ini adalah pertama hubungan Gereja Timur
Ortodok dengan gereja-gereja lain - dengan Katolik dan yang disebut
sektarian-sektarian lain. Pada waktu itu, berpegang pada kepentinganku
pada agama, aku lantas bersentuhan dengari orang-orang yang percaya dari
bermacam keyakinan: Katolik, Protestan, Molokan * dan lain-lain. Di antara
mereka kutemui banyak orang yang memiiiki moral mulia yang benar-benar
religius. Aku ingin menjadi saudara bagi mereka. Lalu apa yang terjadi?
Ajaran itu yang menjanjikan untuk menyatukan semua dalam satu iman dan
cinta - ajaran itu - pada orang dari perwakilan terbaik - mengatakan padaku
bahwa orang-orang ini semua hidup dalam kebohongan. Bahwa apa yang
memberi mereka kekuatan hidup adalah godaan setan dan yang kita miliki
hanya satu-satunya kebenaran yang mungkin.



* Sekte yang menolak sakramen-sakramen dan ritual.

Kulihat bahwa semua yang tak menyatakan keyakinan yang identik dengan
diri mereka dianggap bidaah oleh Ortodok, sebagaimana kaum Katolik dan
lain-lainnya menganggap Ortodok sebagai bidaah. Kulihat bahwa Otodok
(meski mereka mencoba menyembunyikannya) memusuhi mereka yang tak
mengekspresikan keyakinan mereka dengan kata- kata dan simbol-simbol
eksternal yang sama seperti mereka, Ini tentu saja begini.

Pertama, karena pernyataan bahwa kau berada dalam kebohongan
dan aku dalam kebena'ar adalah hal paling kejam yang bisa dikatakan
seseorang pada orang lain. Kedua, karena orang yang mencintai anak-anak
dan saudara-sau dara lelakinya tak berdaya bermusuhan dengan mereka
yang ingin menyesatkan anak-anak dan saudara-saudaranya kepada
keyakinan salah.

Permusuhan ini meningkat secara proporsi bagi pengetahuan orang
tentang teologi yang lebih besar. Bagiku, yang menganggap bahwa
kebenaran terletak dalam penyatuan oleh cinta, menjadi terbukti sendiri
bahwa teologi menghancurkan sendiri apa yang harus dihasilkan.

Godaan ini begitu jelas bagi kami orang-orang terdidik yang hidup di
negara-negara dimana berbagai agama diakui, dan telah melihat
penghinaan, kepercayaan pad3 diri sendiri dan kontradiksi tak terkalahkan
yang dilakukan kaum Katolik terhadap Yunani Ortodok dan Protestan, dan
Ortodok terhadap Katolik dan Protestan, dan Protestan terhadap dua agama
lainnya, serta perilaku serupa terhadap Penganut Kuno (Old Believers),
kaum Pashkovite (kaum Evangelis Rusia), Shaker dan semua agama - ini
godaan sangat jelas yang semula mengejutkan kami.

Orang berkata pada diri sendiri, tak mungkin begitu sederhana dan
orang-orang tak melihat jika dua pernyataan saling bertentangan, lalu
diantara keduanya tak ada yang memiliki kebenaran tunggal yang harus
dimiliki keyakinan. Ada sesuatu yang lain di sini, pasti ada suatu penjelasan.
Kupikir memang ada dan mencari penjelasan itu dan membaca semua yang
bisa kubaca tentang subyek itu dan berkonsultasi dengan semua yang bisa
kuajak konsultasi. Tapi tak ada yang memberiku penjelasan, kecuali
penjelasan yang menyebabkan Sumsky Hussars menganggap Sumsky
Hussars merupakan kelompok terbaik di dunia dan Yellow Uhlans me-
nganggap kelompok terbaik di dunia adalah Yello Uhlans.

Kaum Ecclesiastik dari semua syahadat, berbeda, melalui wakil-wakil
terbaik mereka, tak mengatakan apapun padaku selain bahwa mereka
percaya diri mereka memiliki kebenaran, sedangkan yang lain-lain salah. Dan
yang bisa me'eka lakukan hanya berdoa bagi mereka.

Aku lalu datang kepada para uskup, sesepuh (tetua), archimandrite dan
biarawan di ordo-ordo paling ketat untuk bertanya pada mereka, tapi tak
satupun mereka berupaya untuk menjelaskan persoalan itu padaku, kecuali
seorang pria yang menjelaskan semuanya sehingga aku tak pernah bertanya
lagi tentang hal itu pada siapapun.



Kutanyakan, bagi setiap orang yang percaya yang menganut suatu
keyakinan (dan semua generasi muda kami dalam posisi untuk melakukan
demikian) pertanyaan pertama yang muncul adalah mengapa kebenaran
tak ada dalam Lu- therianisme ataupun Katolikisme, melainkan dalam

Keorthodokan?

Pria yang lulusan SMA itu tak tahu - kaum petani juga tak tahu -
bahwa kaum Protestan dan Katolik sama-sama menegaskan bahwa
keyakinan adalah satu-satunya kebenaran. Bukti historis - yang diplintir
oleh masing-masing agama tersebut demi kepentingan sendiri - tak cukup.
Tak mungkin, kataku, untuk memahami ajaran dalam cara lebih mulia su-
paya dari ketinggiannya mestinya perbedaan-perbedaan itu hilang, seperti
yang mereka lakukan bagi orang yang percaya sungguh-sungguh? Bisakah
kita tak menyusuri lebih jauh jalan seperti yang kita ikuti bersama kaum

Penganut Kuno (Old- Believers)!

Mereka menekankan fakta bahwa mereka memiliki bentuk salib
berbeda, alleluia berbeda dan prosesi altar yang berbeda. Kami menjawab,
kalian percaya pada Syanadat Ni- cene (Nicene Creed), pada tujuh
sakaramen. begitu juga kami. Mari kita berpegang pada itu, sedangkan
dalam hal- hal lain, lakukan sesuka hati kalian.

Kami telah bersatu dengan mereka dengan menempatkan hal-hal
esensial dari keyakinan di atas yang tak esensial Kini terhadap kaum
Katolik, tak bisakah kami katakan: kalian percaya pada ini dan ini dan ini
yang merupakan hal-hal pokok, sedangkan tentang klausul Filioque dan
Oaus lakukan sesuka hati kalian. Tak bisakah kami katakan yang sama
pada kaum Protestan, bersatu dengan mereka dalam hal yang paling
penting?

Teman bicaraku setuju dengan pemikiranku, tapi ia bilang konsesi-
konsesi demikian akan menimbulkan celaan terhadap otoritas-otoritas
spiritual karena meninggalkan keyakinan nenek moyang kami dan ini akan
menimbulkan perpecahan. Pekerjaan otoritas-otoritas spiritual adalah untuk
melindungi kemurnian keyakinan Ortodok Yunani-Rusia yang diwariskan dari
nenek moyang kami.

Dan kupahami semua itu. Aku mencari keyakinan, kekuatan hidup.
Sedangkan mereka mencari cara terbaik untuk memenuhi kewajiban-
kewajiban manusia tertentu di mata manusia. Dalam memenuhi semua itu,
mereka memenuhinya dengan cara manusia. Betapapun banyak mereka
bica'a tentang belas kasihan mereka atas kesalahan saudara seiman mereka
dan betapapun banyak mereka bicara tentang doa- doa bagi saudara seiman



mereka kepada Yang Maha Kuasa - adalah perlu untuk melaksanakan
kekerasan tujuan-tujuan manusia. Dan ini selalu diterapkan, sedang dan akan
diterapkan.

Jika masing-masing dari dua agama menganggap diri benar sedangkan yang
lain salah, maka orang-orang akan mengajarkan doktrin mereka sendiri untuk
menarik lain-lainnya kepada kebenaran. Dan jika ajaran yang salah diajarkan
pada anak-anak gereja mereka yang tak berpengalaman - yang memiliki
kebenaran - maka gereja tak bisa selain membakar buku-buku dan
mengeluarkan orang yang menyesatkan anak-anaknya.

Apa yang harus dilakukan terhadap seorang sektarian - menurut opini
kaum Ortodok, membakar dengan api doktrin yang salah - yang dalam
urusan hidup paling penting, dalam keyakinan, menyesatkan anak-anak
gereja? Apa yang bisa dilakukan terhadapnya kecuali memenggal

kepalanya atau

mengurungnya?

Di bawah Tsar Alexis Mikhaylovich, orang demikian dibakar sampai
mati di tiang pancang yang merupakan metode hukuman paling keras
diterapkan waktu itu. Pada masa kami, cara hukuman paling keras adalah
penahanan dalam kurungan terpencil. Kualihkan perhatianku pada apa
yang dilakukan atas nama agama dan aku merasa ngeri. Aku hampir
menyangkal Keortodokan sepenuhnya.

Hubungan kedua antara gereja dengan soal kehidupan adalah
berkaitan dengan perang dan eksekusi.

Pada masa itu Rusia sedang dalam perang. Orang- orang Rusia, atas
nama kasih Kristiani, mulai membunuhi sesama mereka. Mustahil untuk tak
memikirkan hal ini dan untuk tak melihat bahwa membunuh adalah
kejahatan yang menijijikkan terhadap prinsip-prinsip pertama keyakinan apa-
pun. Toh doa-doa dipanjatkan di gereja-gereja bagi keberhasilan kekuatan
kami dan para guru agama mengakui membunuh sebagai tindakan yang
diakibatkan oleh keyakinan.
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AKU berhenti ragu dan menjadi yakin sepenuhnya bahwa tak semua
benar dalam agama yang kuanut. Dulu mestinya kukatakan bahwa itu semua
salah. Tapi aku tak bisa bilang begitu sekarang. Semua orang punya
pengetahuan tertentu tentang kebenaran, karena jika sebaliknya mereka tak
mungkin hidup. Lebih-lebih, pengetanuan itu terjangkau olehku karena aku
telah merasakannya dan telah hidup dengannya.

Tapi aku tak lagi ragu bahwa juga ada kebohongan di d- alamnya. Dan
semua yang sebelumnya menolakku, kini muncul sendiri dengan jelas di
depanku. Meski kulihat diaritara kaum petani ada campuran kebohongan
lebih kecil yang menolakku dibandingkan campuran kebohongan di kalangan
wakil-wakil gereja, aku masin melihat bahwa dalam keyakinan orang-orang,
kebohongan juga bercampur dengan kebenaran.

Tapi dari mana asal kebenaran dan kebohongan? Baik kebohongan
maupun kebenaran terkandung dalam apa yang disebut tradisi suci dan injil.
Baik kehobongan maupun kebenaran diteruskan oleh apa yang disebut
gereja.

Entah aku suka atau tidak, aku dibawa kepada studi dan penyelidikan
Tulisan dan tradisi ini - yang sampai kini aku sangat takut untuk menyelidiki.

Maka aku berpaling pada pemeriksaan tentang teologi yang sama itu
yang pernah kutolak dengan kuanggap tak perlu. Dulu menurutku itu hanya
rangkaian kemustahilan yang tak perlu, ketika di semua sisi aku dikepung
oleh manifestasi- manifestasi hidup yang menurutku jelas dan penuh sense.
Kini mestinya aku senang membuang apa yang tak kan memasuki kepala
yang sehat, tapi aku tak melakukannya dimanapun juga. Pada ajaran doktrin
religius lainnya atau setidaknya dengan itu, satu-satunya pengetahuan
tentang makna kehidupan yang telah kutemukan berkaitan, tak bisa dipisah-
kan.

Betapapun mungkin tampak liar bagi pikiran kunoku yang kukuh, itu
satu-satunya harapan keselamatan. ltu harus diperiksa dengan penuh
perhatian dan hati-hati agar memahaminya dan bukan untuk memahaminya
seperti aku memahami dalil sains. Aku tak mencari hal itu, juga tak bisa men-
carinya karena tahu keanehan pengetahuan keyakinan. Aku tak kan mencari
penjelasan semuanya. Aku tahu bahwa penjelasan semuanya seperti
permulaan semuanya pasti tersembunyi dalam ketakterbatasan. Tapi aku
berharap memahami dalam cara yang akan membawaku kepada apa yang
tak terelakkan tak bisa dijelaskan.



Aku ingin mengakui apapun yang tak bisa dijelaskan sebagaimana
demikian bukan karena tuntutan-tuntutan akal budiku salah, (tuntutan-
tuntutan itu benar dan terlepas dari hal itu, aku tak bisa memahami apapun),
melainkan karena aku mengakui batas-batas intelekku. Aku ingin memahami
dalam cara demikian bahwa semua yang tak bisa dijelaskan akan muncul
sendiri padaku sebagai perlu tak bisa dijelaskan, dan bukan sebagai sesuatu
yang wajib kupercaya.

Bahwa ada kebenaran dalam ajaran itu bagiku tak bisa diragukan, tapi
juga pasti ada kebohongan di dalamnya, dan aku harus menemukan apa
yang benar dan yang salah, dan harus membebaskan yang satu dari lainnya.
Aku akan mengerjakan tugas ini Kebohongan yang kutemukan dalam ajaran
itu dan yang kutemukan tentang kebenaran dan terhadap kesimpulan yang
kuperoleh, akan membentuk bagian-bagian pekerjaan ini berikutnya, yang
jika itu berharga dan jika siapapun menginginkannya, suatu hari mungkin
akan dicetak di suatu tempat.

1879.
Yang terdahulu kutulis sekitar tiga tahun lalu dan akan dicetak.

Kini, beberapa hari lalu, ketika merevisinya dan kembali ke jalur
pemikiran dan perasaanku ketika hidup menjalani semua itu, aku punya
mimpi. Mimpi ini terekspresi secara ringkas dari semua yang telah kualami
dan kulukiskan, dan karena itu aku memikirkannya. Bagi mereka yang telah
memahamiku, deskripsi mimpi ini akan menyegarkan,

menjelaskan dan menyatukan apa yang diuraikan panjang lebar di halaman-
halaman terdahulu. Mimpi itu adalah...

Aku melihat bahwa aku berbaring di ranjang. Aku bukan nyaman, juga
bukan tak nyaman. Aku berbaring telentang. Tapi aku mulai memikirkan
bagaimana dan pada apa aku berbaring - pertanyaan yang tidak terjadi
padaku sampai saat itu. Kuamati ranjangku, kulihat aku berbaring di atas
jalinan tali penopang yang dikaitkan pada sisi-sisinya.

Kedua kakiku bersandar pada sebuah penopang, kedua betisku
bersandar pada penopang lainnya. Kaki-kakiku terasa tak nyaman.
Sepertinya aku tahu bahwa penopang-penopang itu bisa digerakkan. Dengan
gerakan kaki, kudorong penopang yang paling jauh di kaki. Menurutku akan
lebih nyaman. Tapi kudorong penopang itu terlalu jauh dan ingin
menjangkaunya lagi dengan kaki. Gerakan itu membuat penopang
sebelahnya di bawah kedua betisku juga lepas sehingga kedua kakiku
menggantung di udara.

Kubuat gerakan dengan seluruh tubuh untuk menyesuaikan diri, yakin
sepenuhnya bisa melakukannya seketika. Tapi gerakan itu membuat
penopang-penopang lain di bawahku lepas dan jadi berantakan. Kulihat hal
ini salah. Seluruh bagian bawah tubuhku jadi menjuntai, meski kedua kakiku
tak menjangkau tanah.

Aku bergantung hanya pada bagian atas punggungku. Ini membuatku
tak nyaman sekaligus ketakutan.



Kutanya diri sendiri tentang sesuatu yang tak pernah terjadi padaku se-
belumnya. Kutanya diriku, dimana aku dan aku berbaring di atas apa? Aku
mulai melihat ke sekitar Pertama-tama kulihat ke bawah ke arah dimana
tubuhku bergantung. Entah merasa pasti segera jatuh, aku melihat ke bawah
dan tak mempercayai mataku. Aku bukan hanya di ketinggian yang sebanding
dengan ketinggian menara atau gunung yang tertinggi, tapi di ketinggian yang
tak pernah bisa kubayangkan.

Aku bahkan tak bisa mengerti apakah aku melihat sesuatu di bawah
sana, di jurang tanpa dasar itu dan kemana aku tersedot. Hatiku berdebar
dan ngeri. Memandang ke sana menakutkan. Jika aku memandang ke sana,
aku merasa pasti seketika akan jatuh dari penopang dari binasa. Maka aku
tak memandang ke sana. Toh tetap lebih buruk karena aku berpikir tentang
apa yang akan langsung terjadi padaku jika jatuh dari penopang terakhir. Aku
merasakannya karena takut kehilangan penopang-penopang terakhirku dan
punggungku perlahan merosot ke bawah dan makin ke bawah. Sebentar lagi
aku akan jatuh.

Bangun! Kucoba menguatkan diri tapi tak mampu. Apa yang harus
kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Kutanya diriku dan memandang ke
atas. Di atas juga ada ruang tanpa batas. Kupandang langit yang luas tak
terhingga dan mencoba melupakan keluasan tak terhingga di bawah, dan aku
benar- benar melupakannya.

Keluasan tak terhingga di bawah menolakku dan menakutkanku.
Keluasan di atas menarikku dan menguatkanku. Aku masih tertahan di atas
jurang oleh penopang-penopang terakhirku yang belum lepas dari bawah
tubuhku.

Aku tahu aku sedang bergantung, tapi aku melihat hanya ke atas, maka

ketakutanku berlalu.

Seperti terjadi dalam mimpiku, sebuah suara berkata, "Perhatikan ini,
beginilah!" Maka kulihat lagi dan lagi ke ruang tanpa batas di atasku dan
merasa jadi tenang. Kuingat semua yang sudah terjadi dan bagaimana
terjadinya, bagaimana kugerakkan kedua kakiku, bagaimana tubuhku
menjuntai, bagaimana aku ketakutan dan bagaimana aku diselamatkan dari
ketakutan dengan memandang ke atas.

Lalu kutanya diriku, apakah sekarang aku tidak bergantung dalam
kondisi sama? Dan aku tidak terlalu banyak melihat ke sekitar adanya titik
dukungan tempat aku bergantung ketika tubuhku dalam keadaan demikian.
Aku melihat bahwa aku tak lagi bergantung seolah-olah akan jatuh, padahal
bergantung kuat.

Kutanya diriku, bagaimana aku bergantung. Kurasakan, kulihat sekitar
dan melihat di bawahku, di bawah bagian tengah tubuhku ada satu
penopang. Ketika kulihat ke atas, aku berbaring di atasnya dalam posisi
seimbang paling aman, dan itu saja memberiku dukungan sebelumnya.
Kemudian sebagaimana terjadi dalam mimpi, kubayangkan mekanisme
dengan cara-cara apa aku bergantung. Itu cara-cara yang pasti, sangat



alami dan bisa dipahami, meski bagi orang yang menyadari bahwa
mekanisme itu tak punya sense.

Dalam mimpiku, aku bahkan terkejut bahwa aku tak segera memahaminya.
Seolah-olah di kepalaku ada pilar dan keamanan pilar langsing itu tak
diragukan, meski tak ada sesuatu yang mendukungnya. Dari pilar itu,
tergantung sebuah pilinan yang sangat sederhana. Dan jika orang berbaring
dengan bagian tengah tubuhnya di pilinan itu lalu melihat ke atas, tak
mungkin takut jatuh. Semua ini jelas bagiku dan aku senang dan lega.
Seolah-olah seseorang berkata padaku. "Pahamilah bahwa kau ingat.”

Dan aku terbangun.

1882.



