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HAMPIR satu abad selelah kematiannya, Leo Tolstoy 
Nlkolayevich tetap menjadi raksasa di dunia sastra "A 
Confession" yang ditulis oleh Leo Tolstoy menggambarkan 
bagaimana dalam abad terakhir. mayoritas di dunia semakin 
materialistis, dan itu tidak dapat disebarkan dan dipercaya 
mendekati pengetahuan.

Buku A Confession karya Leo Tolstoy adalah suatu pekerjaan
yang sangat inspiratif baqi mereka yang tertarik pada 
pertanyaan: apa arti hidup. Untuk Tolstoy itu bukan latihan 
Intelektual. Itu adalah pencarian yang sulit, dari sisi 
seseorang yang telah mencapai ketidakmungkinan hidup, 
terhentirya kehidupan dan perlunya mencari akar hidup 
sebenarnya.

Tolstoy menyatakan dalam dirinya tidak terjadi konflik batin, 
karena Iman alami dalam dirinya diwujudkan dalam 
keinginan tulus untuk “kesempurnaan moral" ditambah 
dengan kesempurnaan setiap aspek lain dalam hidup.

Pengalaman dan pemikiran Leo Tolstoy diharapkan bisa 
menjad bagian dan pendewasaan sekaligus filter tentang 
perkembangan dunia yang makir jauh dari akarnya



Penganta
r

"Pertanyaan yang memenuhi benakku pada usia 50 tahun
membuatku hampir bunuh diri - adalah pertanyaan paling

sederhana, yang tertanam di dalam jiwa setiap orang, mulai
anak yang bodoh hingga orang dewasa yang paling bijak.

Itu adalah pertanyaan tanpa jawahan yang tak bisa
ditanggung seorangpun sebagaimana kuketahui dari

pengalaman. Pertanyaan itu adalah apa yang akan terjadi
dari apa yang kulakukan hari ini atau yang akan kulakukan

besok? Apa yang akan terjadi dengan seluruh hidupku?"

Leo Tolstoy, Sebuah Pengakuan

LAHIR dalam kehidupan yang makmur di Rusia
pada awal  abad  19, Leo Tolstoy (1828 - 1910)  mencapai
ketenaran  luar  biasa  sebagai  penulis  dengan  karyanya



Anna Karenina dan War and Peace serta fiksi-fiksi lain yang
mengagumkan. Meski  sukses  sebagai  penulis,  ia
mengalami krisis usia pertengahan yang sangat menekan,
yang menyeretnya ke ambang bunuh diri. Sebagian depresi
yang  dialaminya  tampaknya  berasal  dari  ekses  masa
mudanya yang suka mabuk-mabukan, la adalah pendusta,
pencuri,  penjudi  berat  dan  doyan  wanita  Namun  ia  juga
seorang  tentara  yang  bertempur  dalam  Perang  Krim.
Pengalaman  ini  dituangkannya  dalam A  Confession
(Sebuah Pengakuan).

"Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian,
perasaan muak sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh

banyak lelaki dalam perang dan menantang berduel banyak
lelaki untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam

permainan kartu, memeras tenaga para petani,
menjatuhkan mereka ke dalam hukuman, hidup bebas dan

menipu orang-orang. Aku menipu, merampok, berzinah,
mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada

kejahatan yang tak kulakukan. Terhadap semua itu, orang-
orang memuji perilakuku, dan mereka yang sezamanku

dianggap dan menganggapku sebagai orang yang
termasuk bermoral."

Mungkin  bahkan  yang  lebih  mengarah  ke  depresi
lolstoy  dibandingkan  penyesalannya  atas  perbuatan-per-
buatan  mengerikan  yang dilakukannya  pada  masa  muda
adalah  kurangnya  arti  kehidupan.  Meski  lahir  di  dalam
keluarga Kristen Ortodok, ia menemukan perangkap-

perangkap tradisional dari agama terorganisir yang tak 
menyenangkan.



la merasa 'terpukul' oleh sakramen-sakramen, misa-

misa gereja, puasa serta adorasi terhadap berbagai relik

dan ikon. Lebih-lebih, ide-ide radikal dari Bar3t telah men-

jebol  kalangan intelektual Rusia, mengikis dukungan ter-

hadap agama yang mapan dan mendesakkan perkemba-

ngan humanisme atheistis.  Tak satupun memuaskannya.

Di kedalaman depresinya,  Tolstoy  menemukan bahwa la

tak bisa  hidup tanpa tujuan yang lebih tinggi.  Pemikiran

tentang aiam semesta tidak ber-Tuhan dimana Individual

hidup tanpa makna,  tak bisa  didukung Tanpa keyakinan

kepada Tuhan, ia tak bisa hidup. Toh ia tak bisa percaya

kepada Tuhan.

Untuk  mencari  jawaban,  Tolstoy  banyak  membaca
mulai  dari  filosofi  klasik  Yunani  hingga  karya  Kant  dan
Schopenhauer.  Dua filsuf tersebut menunjukkan (setidak-
nya memuaskan Tolstoy) bahwa eksistensi Tuhan tak bisa
dibuktikan  oleh  akal.  Setelah  banyak  mempelajari  dan
melakukan  pencarian  jiwa,  ia  menyimpulkan  bahwa  pe-
ngetahuan rasional tak memberikan makna kehidupan Di
wajah  eksistensi  tanpa  tujuan,  pilihan  rasional  hanya
bunuh diri. Toh ia tak bisa mengajak dirinya untuk mene-
rima jalan keiuar itu. Sebaliknya, ia mulai mempertimbang-
kan iman sederhana dan tak mempertanyakan, yang dia-
nut petani Rusia. Mengamati bahwa iman memberi makna

pada  kehidupan  bagi  orang  yang  sangat  banyak  ini,
akhirnya ia sampai pada kepercayaan bahwa hanya iman
'yang memendam kebijaksanaan manusia terdalam' dan
hanya  iman  yang  membuatnya  hidup.  Sebagaimana
dituangkannya dalam A Confession, "Aku kembali  pada
kepercayaan kepada Tuhan,  pada kesempurnaan moral
dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan."



Secara  bertahap,  Tolstoy  merumuskan  versinya
sendiri tentang filosofi Kristen, versi yang sangat taat pada
pesan  sentral  Kristus  tentang  cinta  dan  belas  kasih
kepada  semua  orang  serta  tak  membalas  perbuatan
jahat,  la  juga menekankan perlakuan adil  kepada kaum
miskin dan kelas pekerja. Atas pandangan dan sikapnya,
Tolstoy  dikucilkan  Gereja  Ortodok  Rusia  pada  1901.
Namun  pada  waktu  itu,  tulisan-tulisan  religiusnya
memberinya reputasi  sebagai  panutan moral  dan orang
bijaksana.  Orang-orang  dari  seluruh  dunia  membanjiri
kediamannya,  Yasnaya Polyana,  di  daerah  Tula  selatan
Moskow.  Pada  tahun-tahun  terakhirnya,  Tolstoy
membawa keyakinan Kristen-nya sampai tingkat ekstrim
sehingga meninggalkan kediamannya dan mencoba hidup
sebagai orang miskin, pertapa pengelana.

Ajaran-ajaran spiritual Tolstoy mempengaruhi filosofi
non-kekerasan yang dianut tokoh dunia seperti Mahatma
Gandhi,  gerakan  Kibbutz  di  Palestina,  anarkisme  dan
ideologi-ideologi  lain.  Bagaimanapun  nilai  pokok  dari A
Confession terletak pada kisah paling jujur, tak tanggung-

tanggjng dan inspirasional  tentang pencarian seorang lelaki
atas kedamaian batin.

Buku ini beredar pertama kali pada 1882, 
diterjemahkan di sini oleh Aylmer Maude, 
seorang penerjemah yang dihormati dan 
teman dekat Tolstoy. Buku ini menyuguhkan 
pandangan personal mendalam dari tangan 
pertama tentang pergolakan spiritual Tolstoy,
langkah-langkah salahnya, perasaan was-
was, tahun-tahun keraguan, keputus- asaan, 
pencapaian akhir kepastian religius dan iman
yang dalam, berdasarkan kesetiaan ketat 



pada ajaran Kristus



.



I

AKU  dibaptis  dan  dibesarkan  dalam  keyakinan  Kristen  Ortodok  Aku
diajar demikian pada masa kecil dan remaja • erta semasa muda. Tapi ketika
kutinggalkan  tahun  kedua  kuliahku  pada  usia  18  tahun,  aku  tak  lagi
mempercayai apapun yang pernah diajarkan.

Menilai  berdasarkan  memori  tertentu,  aku  tak  pernah  benar-benar
percaya, namun mengandalkan belaka pada apa yang telah diajarkan dan
pada  apa  yang  dinyatakan  orang-  orang  dewasa  di  sekitarku.  Dan
kepercayaan itu sangat tak stabil.

Aku ingat, sebelum usiaku  11  tahun, seorang anak bernama  Vladimir
Milyutin (sudah lama meninggal), seorang siswa tata bahasa, mengunjungi
kami  pada  suatu  hari  Minggu  dan  mengumumkan  temuan  baru  di
sekolahnya.  Temuan  itu  adalah  bahwa  tak  ada  Tuhan  dan  semua  yang
diajarkan pada kami tentang la adalah ciptaan belaka (ini pada  1838).  Aku
ingat bagaimana tertariknya kakak-kakak lelakiku pada berita

ini.  Mereka  memanggilku  untuk  bertemu  dan  kami  semua  menjadi

bersemangat  sekali  dan menerima berita  itu  sebagai  sesuatu  yang sangat

menarik serta mungkin.

Aku  ingat  juga,  ketika  kakakku  Dimiry  yang  waktu  itu  kuliah  di

universitas, tiba-tiba dengan cara penuh gairah, mencurahkan dirinya pada

agama  dan  mulai  mengikuti  semua  misa  gereja,  berpuasa  dan  menjalani

hidup murni dan bermoral. Kami semua  -  bahkan kakak-kakakku  -  tak henti

menertawainya dan menyebutnya 'Nuh' untuk suatu alasan tertentu. Aku ingat,

Musin-Pushkin yang waktu itu kurator  Kazan University,  ketika mengundang

kami ke pesta dansa di rumahnya. la secara ironis membujuk kakakku (yang

menolak undangan itu) dengan argumen bahwa Daud pun menari di depan

bahtera Nuh.

Aku  bersimpati  pada  lelucon  yang  dilontarkan  kakak-  Kakakku  dan

menarik  kesimpulan  bahwa  meski  perlu  untuk  mempelajari  katekisme  dan

pergi  ke  gereja,  orang  tak  boleh  menganggapnya  terlalu  serius.  Aku  juga



ingat, aku membaca Karya Voltaire ketika sangat muda dan bahwa leluconnya

- jauh dari mengejutkanku -justru sangat menghiburku.

Kehilanganku  dari  keyakinan  terjadi  sebagaimana  biasa  di  kalangan

orang-orang di  level  pendidikan kami.  Pada  kebanyakan kasus,  kupikir  itu

terjadi begini. Seorang pria hidup seperti orang-orang lain berdasarkan prinsip

bukan hanya tak punya kesamaan dengan doktrin agama, melainkan secara

umum menentangnya. Doktrin religius tak berperan dalam kehidupan. Dalam

hubungan dengan lain-lainnya, hal itu tak

pernah ditemui.  Dan dalam kehidupan seorang lelaki  sendiri,  la  tak pernah
harus berurusan dengannya. Doktrin religius dikenal jauh dari kehidupan dan
secara  independen  dari  hal  itu.  Jika  itu  ditemui,  hanya  sebagai  fenomena
eksternal yang terlepas dari kehidupan.

Melalui  kehidupan  dan  perilaku  seorang  lelaki,  dulu  sebagaimana
sekarang, tak mungkin untuk menilai apakah ia seorang penganut agama
atau bukan. Jika ada perbedaan antara seorang lelaki yang di depan umum
mengakui keortodokan dengan orang yang mengingkarinya, perbedaaan itu
bukan  berpihak  pada  yang  sebelumnya.  Dulu  sebagaimana  sekarang,
pernyataan  dan  pengakuan  publik  atas  keortodokan  terutama  ditemui  di
kalangan  orang-orang  yang  membosankan  dan  kejam  serta  yang
menganggap  diri  mereka  sangat  penting.  Kemampuan,  kejujuran,
keandalan,  budi  pekerti  yang  baik  dan  sikap  moral  sering  ditemui  di
kalangan orang-orang bukan penganut agama.

Sekolah-sekolah mengajarkan katekisme dan mengirimkan para siswa
ke  gereja,  dan  para  pejabat  pemerintah  harus  membuat  sertifikat  telah
menerima  Komuni.Tapi  seorang  lelaki  di  lingkungan  kami  yang  telah
menyelesaikan  pendidikannya  dan  tak  bekerja  di  pemerintahan,  bahkan
mungkin  sekarang  (dan  sebelumnya  masih  lebih  mudah  baginya  untuk
melakukan demikian) hidupselama 10 tahun atau 20 tahun tanpa sekalipun
mengingat bahwa ia tinggal  di antara orang- orang Kristen dan ia sendiri
diperhitungkan sebagai anggota Gereja Kristen Ortodok.

Jadi  bahwa  sekarang  sebagaimana  sebelumnya,  doktrin  religius
diterima  berdasarkan  kepercayaan  dan  didukung  oleh  tekanan  eksternal,
dibenahi secara bertahap di bawah pengaruh pengetahuan dan pengalaman
hidup yang berkonflik dengannya. Seorang lelaki  sangat sering menjalani
hidup  dengan  membayangkan  bahwa  ia  masih  menganut  secara  kukuh
doktrin religius yang diajarkan padanya semasa kecil, secang- kan faktanya
tak ada bekasnya lagi.

S., seorang lelaki pandai dan jujur, pernah menceritakan padaku kisah
bagaimana ia berhenti untuk percaya. Ketika ia telah berusia  26  tahun, ia
pernah melakukan perjalanan berburu di tempat dimana mereka menginap
malamnya. Mengikuti kebiasaan sejak kecil, ia berlutut untuk berdoa. Kakak
lelakinya yang berburu bersamanya, sedang berbaring di atas rumput kering



dan mengawasinya.  Ketika  S.  selesai  berdoa dan merebahkan diri  untuk
tidur, kakaknya bertanya padanya, "Jadi kau masih melakukannya?"

Kemudian mereka tak lagi saling bicara. Tapi sejak hari itu, S. berhenti
berdoa atau pun ke gereja. Sekarang ia tak berdoa, tak menerima Komuni
atau pun ke gereja selama  30  tahun. Ini  bukan karena ia tahu pendirian
kakak-kakaknya dan mengikuti mereka, juga bukan karena ia telah memu-
tuskan sesuatu dalam jiwanya sendiri, melainkan hanya karena ucapan yang
dilontarkan  kakaknya  ibarat  tekanan  sebuah  jari  pada  tembok  yang siap
runtuh  karena  bobotnya  sendiri.  Ucapan  itu  hanya  menunjukkan  bahwa
dimana ia berpikir  ada keyakinan,  kenyataannya itu  sudah lama menjadi
tempat

hampa. Karena itu ucapan, membuat tanda salib dan berlutut ketika berdoa
adalah  tindakan  tolol.  Menyadari  kesia-siaan  semua  itu,  ia  tak  bisa
meneruskannya.

Maka  kini  itulah  pemikiranku,  juga  pemikiran  mayoritas  orang.  Aku
bicara  mewakili  orang-orang  dari  level  pendidikan  kami  yang  sungguh-
sungguh  pada  diri  sendiri  dan  bukan  mewakili  mereka  yang  membuat
pengakuan akan keyakinan sebagai  cara mencapai  tujuan-tujuan secara
harfiah.  (Orang-  orang demikian  adalah  yang  paling  tak  setia  secara
mendasar, karena jika keyakinan bagi mereka adalah cara mencapai tujuan
secara harfiah, maka tentunya itu bukan keyakinan.)

Orang-orang dari level pendidikan kami ini menetapkan bahwa cahaya
pengetahuan dan kehidupan menyebabkan penegakan artifisial akan

runtuh. Mereka telah memperhatikan ini dan menyapu bersih tempatnya,
atau mereka belum

memperhatikannya.

Doktrin religius yang diajarkan padaku sejak masa kecil telah
mengecewakanku, juga orang-orang lain. Ketika usia 15 tahun, aku mulai

membaca karya-karya filosofi. Melihat perbedaan ini, penolakanku terhadap
doktrin itu menjadi suatu kesadaran pada usia yang sangat dini.

Sejak  berusia  16  tahun,  aku  berhenti  berdoa  dan ke  gereja  atau
berpuasa atas kemauanku sendiri. Aku tak mempercayai apa yang telah
diajarkan padaku semasa kecil, tapi aku percaya pada sesuatu. Apa yang
kupercayai tak bisa kukatakan sama sekali, aku percaya pada Tuhan atau
aku tak mengingkari tuhan, tapi tak bisa kukatakan apa itu Tuhan. Aku
juga tak

mengingkari  Kristus  dan  ajarannya,  tapi  apa  dan  bagaimana  yang
diajarkannya, aku juga tak btsa mengatakannya.

Menengok kembali ke masa itu, kini aku melihat jelas banwa iman  -
satu-satunya  iman  -  terlepas  dan  naluri  hewaniku  yang  telah  memberi



dorongan pada hidupku - adalah kepercayaan dalam menyempurnakan dir.
sendiri. Namun bagaimana penyempurnaan itu dan apa obyeknya, aku tak

bisa mengatakan.

Kucoba untuk menyempurnakan diri sendiri secara rohani. Kupelajari
semua  yang  bisa  kupelajari,  apapun  yang  'dilemparkan'  kehidupan  di
jalanku.  Kucoba  untuk  menyempurnakan  hasratku.  Kubuat  aturan  yang
kucoba melaksana kan. Kusempurnakan diriku secara jasmani, mengolah
kekua-tan dan ketangkasan dengan bermacam latihan, serta membiasakan
diri  terhacap daya tahan dan kesabaran dengan bermacam kekurangan.
Semua ini kuanggap sebagai mengejar kesempurnaan. Awal dari semua ini
tentunya kesempurnaan moral, tapi segera tergantikan oleh kesempurnaan
secara  umum.  Oleh  hasrat  untuk  menjadi  lebih  baik.  bukan  d.  mataku
sendiri  atau  di  mata  Tuhan,  melainkan  di  mata  orang  lain.  Segera
kemudian, upaya ini berubah lagi menjadi hasrat untuk lebih kuat daripada
lain-lainnya, untuk lebih terkenal, lebih penting dan lebih dari daripada lain-
lainnya.

II

SUATU  hari  akan  kulaparkan  sejarah  hidupku  yang  mengandung
pelajaran dan menyentuh selama 10 tahun pada masa mudaku itu. Kupikir,
sangat  banyak orang memiliki  pengalaman yang sama.  Dengan seluruh
jiwa, aku berharap  . akan  menjadi baik. Tapi waktu itu aku masin muda,
penuh gairah dan sendirian, benar-benar sendirian ketika kucari kebaikan.
Setiap kali kucoba untuk mengekspresikan hasrat yang paling dalam, yang
baik secara moral,  aku menghadapi ejekan dan hinaan. Tapi  begitu aku
berhasil menurunkan hasratku, aku dipuji dan disemangati.

Ambisi,  cinta  Kekuasaan,  ketamakan,  hal-hal  yang  menimbulkan

nafsu berahi, kebanggaan, kemarahan dan balas

dendam - semua itu dihormati.

Tunduk pada semua itu, aku menjadi sepert. kawanan dewasa dan

merasa mereka menerimaku. Bibi yang baik, yang aku tinggal bersamanya,

ia sendiri adalah mahkluk yang

paling murni, la selalu bilang padaku, ia tak menginginkan apapun bagiku,
misalnya aku seharusnya menjalin hubungan dengan seorang wanita yang



sudah menikah. "Rien ne forms un jeune homme, comme une liaison avec
une femme com me i I f out"1

Kebahagiaan  lain  yang  diharapkan  bagiku  adalah  aku  seharusnya
menjadi  perwira  pembantu,  dan  jika  mungkin  perwira  pembantu  untuk
kaisar. Tapi kebahagiaan terbesar dari  semuanya adalah aku seharusnya
menikahi  seorang  gadis  sangat  kaya  dan  memiliki  pelayan  sebanyak
mungkin.

Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, kemuakan
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan
menantang  banyak  lelaki  berduel  untuk  membunuh  mereka.  Aku  kalah
dalam permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka
ke dalam hukuman, hidup bebas dan menipu orang. Berdusta, merampok,
berzina,  mabuk-mabukan,  membunuh  dan  lainnya  -  tak  ada  satupun
kejahatan yang tak kulakukan.  Terhadap semua  itu,  orang-orang memuji
perilakuku  dan  mereka  yang  sezamanku  dianggap  dan  menganggapku
sebagai orang yang termasuk bermoral.

Begitulah aku hidup selama 10 tahun.

Selama  masa  itu,  aku  mulai  menulis  dengan  kesombongan,
ketamakan dan kebanggaan.  Dalam tulisan-tulisan kulakukan yang sama
seperti dalam hidupku.  Untuk memperoleh uang dan ketenaran, demi yang
kutulis, perlu untuk menyembunyikan kebaikan dan memaparkan kejelekan.
Maka  kulakukan  demikian.  Betapa  sering  dalam  tulisan-tulisan,  aku
berusaha bersembunyi di bawah kedok ketakacuhan, atau bahkan lelucon.
Semua  itu  upaya  kerasku  menuju  kebaikan  yang  memberi  makna  pada
hidupku! Aku berhasil dan aku dipuji.

Pada usia  26  tahun  *,  aku kembali ke  Petersburg  setelah perang usai
dan  bertemu  para  penulis.  Mereka  menerimaku  sebagai  salah  satu  dari
mereka sendiri dan menyanjungku. Sebelum aku punya waktu untuk melihat
sekeliling, aku telah mengadopsi pandangan-pandangan dari para penulis itu
tentang  kehidupan.  Pandangan-pandangan  itu  benar-benar  menghapus
semua upayaku sebelumnya untuk membenahi diri.  Pandangan-pandangan
itu melengkapi teori yang membenarkan ketakbermoralan hidupku.

Pandangan hidup orang-orang ini,  rekan-rekanku dalam tulis menulis,
adalah hidup secara umum terus berkembang dan dalam perkembangan ini,

1 Tak  ada yang  pantas  bagi  seorang  pemuda selain  kedekatan  dengan seorang wanita
berpendidikan baik

 Tolstoymembuat kekeliruan di sini. Waktu itu ui berusia 27 tahun.

 Sebagai juru damai untuk menjaga hubungan baik antara pemilik tanah dan kaum petani.

 Minuman hasil fermentasi dari susu kuda betina.



kita-manusia yang berpikir- berperan penting. Dan diantara orang-orang yang
berpikir, kamilah para seniman dan penyair - yang berpengaruh paling besar.

Pekerjaan kami adalah mengajar manusia. Dan mestinya muncul sendiri
pertanyaan paling sederhana: apa yang kutahu dan apa yang bisa kuajarkan?
Itu terjelaskan dalam teori ini, bahwa kebutuhan ini tak dikenal, dan bahwa
seniman dan penyair mengajar tanpa disadari.

Aku  dipandang  sebagai  seniman  dan  penyair  yang  mengagumkan.

Karena itu  sangat  wajar  bagiku  untuk mengadopsi  teori  ini.  Aku,  seorang

seniman  dan  penyair,  menulis  dan  mengajar  tanpa  diriku  sendiri

menyadarinya.  Untuk ini,  aku memperoleh uang. Aku menikmati  makanan

enak,  pondokan,  wanita-wanita  dan  pergaulan.  Aku  juga  menikmati

ketenaran yang menunjukkan bahwa yang kuajarkan sangat bagus.

Keyakinan ini dalam memaknai puisi dan perkembangan hidup adalah
suatu  agama  dan  aku  salah  seorang  imamnya.  Untuk  menjadi  imamnya
adalah  sangat  menyenangkan  dan  menguntungkan.  Kujalani  masa  yang
indah dalam keyakinan ini tanpa meragukan keabsahannya. Tapi pada tahun
kedua  dan  khususnya  pada  tahun  ketiga,  aku  mulai  meragakan  ke-
sempurnaan keyakinan ini dan meninjaunya.

Alasan pertama keraguanku adalah aku mulai memperhatikan bahwa
para imam dari keyakinan ini sama sekali tidak sesuai dengan diri mereka
sendiri.  Sebagian  mengatakan,  "Kita  yang  terbaik  dan  guru  yang  paling
berguna  Kita  mengajarkan  apa  yang  dibutuhkan,  tapi  lain-'ainnya
mengajarkan yang salah." Tapi sebagian lainnya menukas, "Bukan! Kamilah
guru sejati dan kalian mengajarkan yang salah." Lalu mereka bertikai, saling
mencurangi dan memperdayai. 

Juga banyak diantara kami yang tak peduli siapa yang benar atau yang

salah, tapi yang penting mencapai tujuan.-tujuan dergan memanfaatkan

akivitas kami ini. Semua ini membuatku meragukan keabsahan keyakinan

kami.

lebih-lebih,  setelah  mulai  meragukan  kebenaran  keyakinan  para
penulis itu, aku juga mulai mengamati para imamnya lebih seksama. Aku
menjadi  yakin,  hampir  semua  imam  dari  keyakinan  ini.  para  penulis,
sebenarnya amoral. Sebagian besar mereka adalah orang yang berwatak
buruk, tak berharga, jauh lebih rendah dari mereka yang kutemui semasa
aku di militer, tapi mereka percaya diri dan beipuasdiri seolah-olah hanya
mereka yang bisa menjadi orang yang cukup suci atau yang tak tahu apa
itu  kesucian.  Orang-orang  ini  membuatku  bangkit. AKU memberontak
terhadap  diriku  sendiri  dan  menyadari bahwa  keyakinan  itu  hanya
kepalsuan.



Tapi rasanya aneh untuk mengatakan, meski aku mengerti kepalsuan ini
dan meninggalkannya, toh aku tak menanggalkan 'pangkat' yang mereka
berikan. 'Pangkat' seniman, penyair oan guru. Dengan naif kubayangkan
bahwa aku adalah penyair dan seniman dan bisa mengajar semua orang

tanpa diriku sendiri tahu apa yang kuajarkan dan aku bertindak
menyesuaikan diri.

Harkat kedekatan dengan mereka, aku punya sifat  buruk baru yang
berkembang  abnormal  menjaoi  kebanggaan  dan  kovakinan  gila  bahwa
adalah pekerjaanku untuk mengajar orang-orang tanpa tahu apa itu.

Mengingat  masa  itu  dan  kondisi  pikiranku  serta  keadaan  mereka
(meski  ada  ribuan  orang  seperti  mereka  sekarang  ini),  sungguh  ironis,
menyedihkan dan mengerikan, 

serta menimbulkan perasaan seperti pernah tinggal di rumah sakit jiwa.

Kami  semua  kemudian  yakin  bahwa  perlu  bagi  kami  untuk  bicara,
menulis  dan  mencetaknya  secepat  mungkin  dan  sebanyak  mungkin,  dan
bahwa itulah yang diinginkan bagi kebaikan kemanusiaan. Ribuan dari kami,
bertikai dan bersikap kasar satu sama lain, semua mencetak dan menulis  -
mengajar orang-orang lain. Tanpa berkata bahwa kami tak tahu apapun, dan
itu terhadap pertanyaan paling sederhana tentang kehidupan: apa yang baik
dan yang buruk, kami tak tahu bagaimana menjawabnya. Kami semua tak
saling  mendengarkan.  Sebaliknya  bicara  bersamaan,  kadang  saling  men-
dukung dan memuji agar ganti didukung dan dipuji, kadang jadi marah satu
sama lain - persis seperti di rumah sakit jiwa.

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam sampai pada batas ekstrim
kemampuan mereka, mengatur tipe dan mencetak jutaan kata yang dibawa
pos ke seluruh Rusia. Kami masih terus mengajar dan mungkin tak ada cara
menemukan waktu untuk cukup mengajar, dan selalu marah bahwa kami tak
mendapat cukup perhatian.

Ini sungguh aneh. tapi kini bisa dipahami. Khawatiran kami yang paling
dalam  sebenarnya  adalah  untuk  memperoleh  uang  dan  pujian  sebanyak
mungkin. Untuk mewujudkannya, kami mungkin tak melakukan apapun selain
menulis  buku  dan  koran.  Maka  kami  melakukannya.  Kami  membuat  teori
yang membenarkan aktivitas kami untuk melakukan pekerjaan yang sia-sia
begitu dan merasa yakin bahwa kami

orang orang yang sangat  penting.  Maka teori  ini  dicamkan di benak kami.
Semua yang eksis adalah masuk akal. Semua yang, eksis itu berkembang dan
semua itu berkembang melalui kebudayaan. Kebudayaan diukur oleh sirkulasi
buku  dan  koran.  Karena  itu  kami  adalah  orang-orang  terbaik  dan  paling
berguna.

Teori ini akan sangat bagus jika kami satu suara. Masalahnya, karena
setiap pemikiran yang dinyatakan salah satu dari kami selalu ditentang deh
pemikiran lainnya,  mestinya kami mawas diri.  Tapi  kami mengabaikan ini.



Orang-orang  membayar  kami  dan  mereka  yang  memihak  kami,  memuji
kami. Jadi masing-masing kami menganggap diri sendiri benar.

Kini jelas bagiku bahwa ini seperti di rumah sakit jiwa, tapi kemudian
aku hanya samar-samar menduga-duga ini. Dan  seperti semua orang gila,
menyebut semua orang adalah gila kecuali dirinya sendiri.

III

MAKA kubiarkan diriku hidup dalam kegilaan ini selama enam tahun
kemudian sampai pernikahanku. Selama masa itu, aku pergi ke luar negeri.
Hidupdi  Eropa  dan  perkenalanku  dengan  orang-orang  Eropa  terkemuka
serta  terpelajar  *  mengukuhkan terhadap  keyakinan  ini  dari  usaha  keras
setelah  kesempurnaan,  karena  kutemukan  keyakinan  yang  sama  di
kalangan mereka.

Keyakinan itu membuatku menerimanya sebagai keadaan yang lazim
diterima  mayoritas  orang-orang  terdidik  pada  masa  kami. Hal  ini
diekspresikan dalam istilah 'kemajuan'. Kemudian tampak bagi diriku bahwa
istilah  ini  berarti  sesuatu.  Tapi  belum  memahami  bahwa  tersiksa
(sebagaimana semua orang yang hidup) oleh pertanyaan bagaimana yang
terbaik bagiku untuk hidup, jawabanku adalah hidup menyesuaikan

* Masyarakat Rusia 
umumnya membedakan 



antara orang Eropa dengan 
Rusia

diri dengan kemajuan.

Aku menjawab seperti seorang lelaki di perahu tentang apa yang akan
dilakukan jika terbawa angin dan ombak, la  menjawab apa yang baginya
pertanyaan pokok dan tunggal, kemana akan pergi, dengan menjawab, kita
terbawa ke suatu tempat.

Kemudian tak kusadari ini. Hanya kadang-kadang- bukan dengan akal
melainkan secara naluri - aku memberontak terhadap takhayul ini yang lazim
pada masa kami, yang menjadi tameng persembunyian orang-orang dari diri
sendiri  atas  kekurangpahaman  terhadap  kehidupan.  Misalnya,  selama
tinggal  di  Paris,  pemandangan  suatu  eksekusi  mengungkapkan  padaku
bahwa kegoyahanku meningkat  terhadap  keyakinan atas  ketaknayulanku.
Ketika kulihat kepala terpisah dari badan dan bagaimana menggelinding ke
dalam kotak, aku mengerti, bukan dengan pikiran melainkan dengan keselu-
ruhan diriku, bahwa tak ada teori masuk akal dari kemajuan kami saat itu
yang bisa membenarkan perbuatan ini. Meski semua orang sejak penciptaan
dunia, berdasarkan teori  apapun, menganggap itu  perlu,  aku tahu itu  tak
perlu dilakukan dan itu jahat. Karena itu, penentu yang baik dan yang jahat
bukan apa yang dikatakan dan dilakukan orang, juga bukan kemajuan yang
tercapai, melainkan itu adaiah hatiku dan aku.

Contoh lain bahwa meningkatnya keyakinan akan keta- khayulan tak
cukup sebagai panduan hidup adalah kematian kakakku, la bijak, baik dan
serius. Sayangnya ia jatuh sakit

ketika  masih  muda,  menderita  lebih  dari  setahun  dan  meninggal  penuh
derita. Aku tak mengerti mengapa ia menderita sakit dan harus meninggal
dalam keadaan demikian. Tak ada teori yang bisa memberi jawaban bagiku,
atau baginya, atas pernyataan-pertanyaan itu ketika ia sekarat.

Tapi semua itu hanya contoh langka keraguan dan aku tatap menganut
keyakinan  yang  berkembang  saja.  Semua  berevolusi dan  aku  berubah
bersamanya. Penyebab aku berulah bersama semua itu akan diketahui suatu
hari. Jadi kurumitkan keyakinanku saat itu.

Sepulang dari luar negeri, aku tinggal di pedesaan dan berkesempatan
untuk  mengajar  di  sekolah-sekolah  petani. Pekerjaan ini  cocok  dengan
keinginanku, karena aku tak perlu menghadapi kepalsuan yang telah menjadi
jelas  bagiku  dan menyoroti  wajahku  ketika  kucoba mengajar  orang-orang
dengan hal hal yang berkaitan dengan kesusastraan.

Di sini  aku  juga  bertindak  atas  dana  Kemajuan,  tapi  aku sudah
menyikapi  Kemajuan  itu  sendiri  secara  kritis.  Kukatakan  pada diri  sendiri,
"Pada  sebagian  perkembangaannya,  kemajuan  telah  berjalan  salah.
Menghadapi  anak-anak  petani  yang primitif, orang  harus  menghadapinya
dengan semangat kebebasan sempurna, membiarkan mereka memilih jalan
kemajuan yang mereka sukai."

Dalam realita, aku pernah berkumpar di satu masalah dan yang sama
yang tak mampu dioecahkan yaitu bagaimana mengajar tanpa tahu apa yang



diajarkan. Di lingkup aktivitas kesusastraan lebih tinggi, telah kusadari bahwa
orang tak bisa

mengajar  tanpa  tahu  apa  yang  diajarkan.  Karena  kulihat  orang-orang

mengajar secara berbeda dan dengan bertengkar di antara mereka sendiri,

hanya  berhasil  dalam  menyembunyikan  ketidaktahuan  mereka  dari  satu

sama lain.

Tapi di sini, bersama anak-anak petani, aku berpikir untuk menghindari

kesulitan ini dengan membiarkan mereka mempelajari apa yang disukai. Hal

ini menghiburku sekarang. Ketika kuingat bagaimana aku merombak diri guna

memuaskan hasrat untuk mengajar, sementara di kedalaman jiwa aku sangat

tahu bahwa aku tak bisa mengajarkan apapun yang dibutuhkan karena aku

tak tahu apa yang dibutuhkan.

Setelah setahun mengajar, aku pergi ke luar negeri untuk kedua kali

guna menemukan cara mengajar orang-orang lain sementara aku sendiri tak

tahu apapun. Tampaknya aku telah mempelajari hal ini di luar negeri. Pada

tahun  pembebasan  petani  (1861),  aku  pulang  ke  Rusia  membawa  bekal

semua kearifan ini dan menjadi seorang Arbiter *

Aku mulai mengajar kaum petani tak berpendidikan di sekolah-sekolah

maupun  kelas-kelas  terdidik  melalui  majalah  yang kuterbitkan.  Tampaknya

semua berjalan baik, tapi aku merasa tak cukup bersuara secara rohani dan

banyak hal tak bisa terus berlangsung dengan cara demikian. Mungkin aku

akan sampai pada keadaan putus asa 15 tahun kemudian jika tak ada satu

sisi  kehidupan  yang  belum kueksplorasi  yang  menjanjikanku  kebahagiaan

yaitu perkawinan.

Selama  setahun,  aku  menyibukkan  diri  dengan  pekerjaan arbitrasi,
sekolah-sekolah  dan  majalah.  Aku  menjadi  begitu letih -  terutama  akibat
kebingungan  mental  -  dan  pekerjaanku  sebagai  Arbiter  sangat  berat,
sehingga mengaburkan hasil aktivitasku di sekolah-sekolah. Upayaku yang
terseok-seok di majalah begitu menjijikkan (yang selalu berarti satu dan hal
yang  sama  yaitu  hasrat  untuk  mengajar  setiap  orang dan untuk
menyembunyikan fakta bahwa aku tak tahu apa yang diajarkan), sehingga
aku jatuh sakit, lebih secara mental daripada fisik. Kutinggalkan semuanya
dan  lari  ke  nashkirs di  stepa untuk  menghirup  udara  segar  dan  minum
kumys• serta hidup seperti hewan.



Sepulang dari  sana,  aku menikah.  Kondisi  baru  Kehidupan keluarga
yang  bahagia  benar  benar  rnengalihkanku  dari  semua pencarian makna
hidup yang umum. Seluruh hidupku terpusat pada keluarga saat itu, istri dan
anak-anak, dan karena itu aku peduli dalam meningkatkan mata pencaharian
kami.

Kerja kerasku setelah penyempurnaan diri yang telah kuganti dengan
upaya bagi kesempurnaan secara umum yaitu kamajuan, kini digantikan lagi
oleh upaya untuk memastikan keadaan terbaik bagi diriku dan keluargaku.

Maka 15 tahun berikutnya benalu.

Meski ada fakta bahwa kini aku dipandang tak penting dalam dunia tulis
menulis, tapi selama kurun waktu itu, aku tetap menulis. Aku telah merasakan
godaan dunia itu, godaan

imbalan  finansial  yang  melimpah  dan  pujian  atas  pekerjaanku  yang
sebenarnya  tak  penting.  Kucurahkan  diri  pada  dunia  ku  sebagai  cara
meningkatkan kedudukan materiku dan cara meredam semua pertanyaan di
dalam  jiwaku  diantaranya  makna  hidupku  sendiri  atau  kehidupan  secara
umum.

Aku  menulis,  mengajarkan  apa  yang  menurutku  adalah  kebenaran
satu-satunya  yang  mestinya  dijalani  orang agar  memperoleh  yang  terbaik
bagi diri sendiri maupun keluarga.

Begitulah  hidupku.  Tapi  lima  tahun  lalu  mulai  terjadi  sesuatu  yang
sangat aneh padaku. Semula kualami saat-saat kebirgungan dan terhentinya
hidup. Aku tak tahu apa yang harus dilakukan atau bagaimana menjalaninya.
Aku merasa tersesat dan menjadi patah semangat. Tapi keadaan ini terlalu
dan  aku  kembali  hidup  seperti  sebelumnya.  Kemudian  saat-  saat
kebingungan ini  mulai  terjadi  lagi  lebih  sering dan lebih  sering dan selalu
dalam bentuk yang sama. Kondisi itu selalu terekspresikan dalam pertanyaan
untuk apa? Akan kemana?

Semula  tampak  bagiku,  semua  itu  tak  bertujuan  dan  merupakan
pertanyaan-pertanyaan tak relevan. Kupikir, semua sudah diketahui  can  jika
aku perrah menghadapi solusinya, itu tak akan membutuhkan banyak upaya,
sebagaimana kini aku tak punya waktu untuk itu. Tapi ketika menginginkan
demikian,  aku  harus  mampu  menemukan  jawabannya.  Pertanyaan-
pertanyaan  itu  bagaimanapun  mulai  sering  berulang,  makin  dan  terus-
menerus  yang  menuntut  jawaban.  Dan  seperti  tetesan-tetesan  tinta  yang
selalu jatuh di  satu tempat,  tetesan-tetesan itu  mengumpul jadi  satu  noda
hitam.

Ini  terjadi  pada tiap orang yang muak terhadap suatu penyakit  dalam
yang mematikan.  Semula  muncul  tanda-tanda  sepeleh  yang  menunjukkan
keadaan  kurang  sehat  yang  diabaikan Si  Penderita,  lalu  tanda-tanda  ini
muncul kembali lebih dan lebih  sering dan bergabung ke dalam satu kurun
waktu  penderitaan  yang  tanpa  jeda.  Kesakitan  meningkat.  Sebelum  Si



Penderita bisa  berpikir  apa yang akan dilakukan, kondisi  itu telah  menjadi
lebih penting baginya daripada apapun lainnya di dunia yaitu kematian!

Itulah  yang  terjadi  padaku.  Aku  mengerti  itu  bukan  keadaan kurang
sehat  yang  kebetulan,  melainkan  sesuatu  yang  sangat  penting  dan  jika
pertanyaan-pertanyaan  itu  terus  berulang-ulang,  maka  harus  dijawab  dan
kucoba  menjawabnya  pertanyaan-pertanyaan  itu  tampaknya  sederhana,
kekanak-kanakan  dan  bodoh,  tapi  begitu  'kusentuh'  dan  ku coba
memecahkan, aku menjadi yakin seketika.

Pertama,  pertanyaan-pertanyaan  itu  bukan  kekanak-kanakan dan
bodoh, melainkan yang paling penting dan dalam tentang kehidupan. Kedua,
sudah  kucoba  tapi  tak  mampu  memecahkannya.  Sebelum  mengurusi
kediamanku di  Samara, pendidikan putraku atau menulis  buku,  aku harus
tahu mengapa aku melakukannya. Selama aku belum tahu jawabannya, aku
tak bisa melakukan apapun dan tak bisa menjalani.

Di  tengah memikirkan  tentang  manajemen  Samara  yang  sangat
menyibukkanku waktu  itu,  tiba-tiba muncul  pertanyaan dibenak,  "Wah, kau
akan punya 6.000 desyatinas * tanah di pemerintahan Samara dan 300 ekor
kuda. Lalu apa lagi ?"

Aku bingung dan tak tahu harus berpikir apa. Atau ketika mempertimbangkan
rencana bagi pendidikan anak-anakku, aku akan bertanya pada diri sendiri,
untuk apa? Atau ketika  mempertimbangkan cara  para oetani  bisa  menjadi
makmur, tiba-t:ba aku bertanya pada diri sendiri, tapi apa perlunya untukku?
Atau ketika memikirkan bagaimana ketenaran yang akan dihasilkan karya-
karyaku, kukatakan pada diri sendiri, "Bagus sekail. Kau akan lebih terkenal
dari  Gogol  atau  Pushkin  atau Shakespeare atau Moliere atau dibandingkan
semua penulis di  dunia. Lalu  apa artinya?"  Dan aku tak bisa  menemukan
jawaban sama sekali.  Pertanyaan-pertanyaan itu tak kan menunggu, harus
seketika dijawab. Dan jika tak kujawab, tak mungkin membiarkannya. Tapi tak
ada jawaban.

Aku merasa tempat aku berdiri sudah runtuh dan tak ada yang tertinggal
di  bawah kakiku.  Apa yang telah kujalani  tak  lagi  eksis dan tak ada yang
tersisa untuk dipertahankan.

IV

HIDUPKU jadi  mandeg.  Aku bisa bernapas, makan,  minum dan tidur.
Aku tak berdaya melakukan semua ini, tapi tak ada kehidupan karena tak ada
harapan  akan  terwujud  yang bisa kuanggap  masuk  akal.  Jika  kuinginkan
sesuatu, aku tahu sebelumnya, apakah kupuaskan keinginanku atau tidak, tak



ada yang akan terbukti. Jika ada peri yang menawarkan untuk mewujudkan
keinginanku, aku pasti tak tahu akan meminta apa.

Jika pada saat-saat mabuk, aku merasakan sesuatu yang meski bukan
keinginan  -  adalah  kebiasaan  yang  ditinggalkan  oleh keinginan-keinginan
terdahulu. Pada saat-saat tenang, kutahu ini akan jadi delusi, dan benar-benar
tak ada yang kuinginkan. Aku bahkan tak bisa berharap untuk mengetahui
kebenaran, karena sudan kut erka apa isinya.

Kebenaran  adalah  bahwa  hidup  itu  tak  berarti.  Telah  Kujalani  hidup,
berjalan dan berjalan, 

sampai aku tiba di tebing curam dan melihat dengan jelas tak ada apapun di
depanku kecuali kehancuran. Tak mungkin untuk berhenti, tak mungkin untuk
kembali  dan  tak  mungkin  untuk  menutup  mata  atau  menghindari  untuk
melihat bahwa tak ada apapun di  depan selain penderitaan dan kematian
nyata - pembinasaan sepenuhnya.

Telah sampai pada hal ini bahwa aku seorang yang sehat, kaya, merasa
aku  tak  bisa  lagi  hidup.  Suatu  kekuatan  yang  tak  bisa  dibendung,
mendorongku untuk mengenyahkan diriku dari kehidupan dengan satu cara
atau cara lain. Aku tak bisa mengatakan aku ingin membunuh diriku sendiri.

Kekuatan yang menyeretku dari kehidupan itu lebih kuat, lebih penuh
dan lebih menyebar luas dari  keinginan apapun. Itu kekuatan yang serupa
dengan upaya keras terdahulu untuk hidup, tapi di arah berlawanan. Seluruh
kekuatanku menyeretku dari kehidupan. Pemikiran untuk menghancurkan diri
sendiri  kini  muncul  di  benak  sewajar  pemikiran  tentang  bagaimana
membenahi hidup yang muncul sebelumnya.

Rasanya  menggiurkan  bahwa  aku  harus  cerdik  terhadap  diri  sendiri
agar tak harus melaksanakannya terlalu buru-bu- ru. Aku tak ingin buru-buru
hanya karena aku ingin menggunakan segala upaya untuk membebaskan diri
dari masalah itu. "Kalau aku tak bisa mengurai masalah itu. akan selalu ada
waktu."

Kemudian  terjadi,  aku,  orang  yang  diberkati  dengan  kekayaan,
menyembunyikan tali  dari  diri  sendiri  agar  tidak perlu menggantung diri  di
crosspiece partisi di kamarku, 

dimana aku  telanjang  sendirian  tiap  malam.  Aku  berhenti  untuk  berburu
dengan senapan agar tak perlu mudah tergoda oleh jalan untuk mengakhiri
hidup.  Aku  sendiri  tak  tahu  apa  yang  kutunggu.  Aku  takut  hidup,  ingin
meloloskan diri darinya, tapi anehnya masih berharap sesuatu darinya.

Semua  ini  menimpaku  serentak  ketika  semua  yang  kumiliki  di
sekelilingku dianggap sebagai keberuntungan yang lengkap. Aku belum  50
tahun. Aku punya istri yang baik yang mencintaiku dan kucintai, anak-anak
yang baik dan kediaman yang luas yang tanpa usaha besar terus bertambah
dan bertambah.



Aku  dihormati  oleh  para  relasi  dan  kenalanku  lebih  dari  waktu
sebelumnya. Aku dipuji oleh orang-orang lain dan tanpa banyak menipu diri,
bisa menganggap namaku terkenal. Jauh dari menjadi gila atau penyakit jiwa,
sebaliknya kunikmati kekuatan pikiran dan jiwa seperti yang kadang kutemui
di kalangan orang-orang semacamku.

Secara  fisik,  aku  bisa  mengikuti  para  petani  dalam  menyiangi,  dan
secara  mental  aku  bisa  bekerja  delapan atau  sepuluh  jam terus-menerus
tanpa jatuh sakit akibat kondisi itu. Dan dalam situasi ini, aku sampai pada hal
ini  -  bahwa aku lak bisa hidup dan karena takut pada kematian, aku harus
cerdik pada diri sendiri agar tak mengambil nyawaku sendiri.

Kondisi mentalku menampilkan diri seperti ini: hidupku adalah lelucon
bodoh dan dengki yang dimainkan seseorang terhadap diriku. Meski aku tak
mengakui adanya 'seseorang" yang menciptakanku, tapi presentasi demikian
- bahwa seseorang telah memainkan lelucon bodoh dan jahat 

terhadapku dengan menempatkanku di dunia - adalah bentuk ekspresi yang
menyediakan diri paling wajar bagiku.

Di luar kemauan, muncul padaku bahwa di sana. di suatu tempat, ada
seseorang yang menghibur dirinya  sendiri  dengan mengamati  bagaimana
aku hidup selama 30 atau 40 tahun: belajar, berkembang, matang dalam fisik
dan pikiran dan bagaimana  -  dengan kekuatan mental yang matang men-
capai puncak kehidupan yang terbentang di depanku. Aku berdiri di puncak
itu - seperti orang tolol - melihat jelas tak ada apapun dalam kehidupan, dan
bahwa di sana selama ini tak ada apapun dan tak kan ada apapun. Dan ia
terhibur....

Tapi  apakah 'seseorang'  yang menertawaiku  itu  ada atau tidak,  aku
tidak sama sekali  lebih baik mati.  Aku tak bisa  memberikan makna yang
masuk akal terhadap satu tindakan apapun atau terhadap seluruh hidupku.
Aku hanya terkejut banwa aku bisa menghindari untuk memahami ini sejak
awa!  -  ini sudah begitu lama diketahui semua. Hari ini atau besok penyakit
dari kematian akan tiba (keduanya sudah tiba) pada mereka yar-g kucintai
atau padaku. Tak ada yang akan tersisa, selain bau busuk dan cacing. Cepat
atau lambat, semua keadaanku, apapun mungkin jadinya, akan terlupakan,
dan aku tak Kan ada. Lantas mengapa terus berupaya? Bagaimana mungkin
orang  gagal  melihatnya?  Dan  bagaimana  terus  hidup?  Itulah  yang
mengherankan!  Orang  hanya  bisa  hidup  selama  ia  'mabuk"  dengan
kehidupan. Begitu ia sadar, tak mungkin untuk tak melihat bahwa itu semua
tipuan yang bodoh dan palsu belaka. Ini tepat seperti itu. Tak ada apapun
yang menghibur ataupun yang

pintar clan jenaka soal itu. Ini kejam dan bodoh.

Ada dongeng dari Timur pada zaman dulu tentang seorang pengembara
yang didekati seekor hewan yang marah di sebuah dataran, la berhasil lolos,
tapi jatuh ke dalam perigi kering. Celakanya ia melihat di dasar perigi seekor
naga yang membuka mulutnya lebar-lebar untuk menelannya. Pengembara
yang malang itu tak berani memanjat keluar sumur agar tak dimangsa hewan
di dataran, la juga tak berani meloncat ke dasar perigi agar tak ditelan naga.
Maka ia merenggut ranting di sebuah celah perigi dan bergantung padanya,



Lama-lama  kedua  tangannya  makin  lemah  dan  ia  merasa  akan  segera
menyerah  terhadap  kehancuran  yang  menunggunya  di  bawah  ataupun  di
atas. Tapi ia tetap bergantung pada ranting itu.

Lalu ia melihat dua ekor tikus, putih dan hitam, berputar-putar di pangkal
ranting itu dan menggerogotinya. Ranting itu akan segera putus dan ia akan
jatuh ke dalam mulut naga. Si Pengembara melihat ini dan tahu ia akhirnya
akan tewas,

I tapi sementara tetap bergantung, ia melihat ke sekitar, Ia melihat tetesan-
tetesan madu di dedaunan di ranting itu lalu

IImenggapainya dengan lidah dan menjilatnya.

Maka aku juga bergantung pada ranting kehidupan karena tahu naga
kematian  tak bisa  dielakkan menungguku,  siap mencabik-cabikku.  Aku tak
bisa mengerti mengapa aku telah jatih ke dalam siksaan demikian. Kucoba
menjilati  madu  yang sebelumnya  menghiburku,  tapi  madu  itu  tak  lagi
memberiku kesenangan. 

Tikus  putih  dan  hitam  yang  melambangkan  siang  dan  malam  itu
menggerogoti ranting tempatku bergantung. Kulit naga itu dengan jelas dan
madu  itu  tak  lagi  terasa  manis.  Aku  hanya  melihat  naga  yang  tak  bisa
dihindari  dan kedua  tikus  itu,  dan aku tak  bisa  melepaskan  tatapan dari
mereka. Ini bukan dongeng, tapi kebenaran nyata yang tak dapat disangkal
tapi bisa dimengerti semua.

Tipuan kenikmatan hidup yang sebelumnya menenangkan kengerianku
terhadap naga kini tak lagi menipuku. Tak peduli betapa sering aku mungkin
diberitahu,  "Kau  tak  bisa  memahami  makna  hidup,  jadi  jangan
memikirkannya,  tapi  jalani,"  toh  tak  bisa  lagi  kulakukan.  Aku  telah
melakukannya terlalu lama. Kini aku tak berdaya melihat siang dan malam
berlalu dan membawaku menuju kematian. Inilah yang kulihat karena semua
itu benar. Lain-lainnya palsu.

Ada dua tetes madu yang mengalihkan mataku dari kebenaran yang
kejam  lebih  lama  dari  lain-lainnya  yaitu  cintaku  pada  keluargaku  dan
terhadap aktivitas menulis  -  yang kusebut seni. Tapi kedua hai itu tak lagi
terasa manis bagiku.

"Keluarga,"...gumamku pada diri sendiri. Tapi keluarga -istri dan anak-
anakku - juga manusia. Mereka ditempatkan sebagaimana aku. Mereka pasti
hidup  dalam  dusta  atau  melihat  kebenaran  yang  mengerikan.  Mengapa
mereka harus hidup? Mengapa aku harus mencintai mereka, menjaga me-
reka,  membesarkan  mereka  atau  mengawasi  mereka?  Bahwa  mereka
mungkin  sampai  pada  keputusasaan  yang  kurasakan,  atau  jadi  bodoh?
Karena mencintai  mereka,  aku tak bisa  menyembunyikan kebenaran dari
mereka. 

Tiap  langkah  yang diketahui menuntun  mereka  menuju  kebenaran  dan
kebenaran itu adalah Kematian.



"Seni, puisi?"...Di bawah pengaruh sukses dan pujian orang-orang, aku
sudah lama meyakinkan diri bahwa ini satu hal yang bisa dilakukan orang
meski  kematian  sedang  mendekat - Kematian  yang  menghancurkan
semuanya termasuk pekerjaanku dan kenangannya, tapi segera kulihat itu
juga tipuan.

Sederhana bagiku bahwa seni  adalah perhiasan kehidupan, pemikat
hidup. Tapi hidup telah kehilangan daya tariknya bagiku, Jadi bagaimana aku
bisa menarik orang-orang lain?  Selama aku tak menjalani hidupku sendiri,
melainkan memikul  di  atas gelombang-gelombang suatu  kehidupan lain -
selama aku percaya bahwa hidup memiiiki makna, meski satu yang tak bisa
kuekspresikan - refleksi  kehidupan dalam puisi dan seni  dari  semua jenis
memberiku kesenangan.

Menyenangkan untuk melihat kehidupan di cermin seni. Tapi ketika aku
mulai  mencari  makna  kehidupan  dan  meninggikan  kebutuhan  menjalani
hidupku sendiri,  cermin bagiku menjadi ;ak perlu, berlebihan, menggelikan
dan menyakitkan. Aku tak bisa lagi menenangkan diri  sendiri  dengan apa
yang Kini Kulihat di cermin yaitu sikapku bodoh dan putus asa.

Bolehlah  untuk  menikmati  penglihatan  ketika  di  kedalaman  jiwa  aku
percaya  bahwa  hidupku  bermakna.  Lalu permainan  lampu-lampu  - lucu,
tragedi, menyentuh, Indah dan mengerikan - dalam kehidupan menghiburku.
Tapi ketika kutahu hidup akan tak bermakna dan mengerikan, permainan di
cermin mungkin tak lagi menghiburku. 

Tak ada manisnya madu yang manis bagjku ketika kulihat naga dan tikus-
tikus menggerogoti dukunganku. Atau juga semua itu tidak.

Jika kupahami sederhana bahwa kehidupan tak purya makna. mungkin
aku telah memikulrya diam-diam karena tahu bahwa itu nasibku. Tapi aku tak
bisa memuaskan diri sendiri dengan itu. Andai aku seperti oria yang tinggal di
hutan dimana la tahu tak ada pintu keluar, aku bisa menjalaninya. Tapi aku
seperti orang yang tersesat di hutan yang  -  takut karena kehilangan jalan  -
bergegas,  berharap  untuk  menemukan  jalan,  la  tahu,  tiap  langkah  yang
diambilnya membingungkan dan makin membingungkannya, tapi ia tetap tak
berdaya bergegas.

Itu  memang  mengerikan.  Dan  untuk  mengenyahkan  kengerian  dari
diriku, aku ingin membunuh diriku sendiri. Aku mergalaml kengerian terhadap
apa yang menungguku - tahu kengerian itu bahkan lebih buruk dari posisiku
berada. Tapi aku masih tak bisa sabar menunggu akhirnya.

Bagaimanapun karena yakin argumennya mungkin demikian, dalam hal
apapun,  sebuah  kapal  di  hatiku  akan  memberi  jalan,  atau  sesuatu  akan
meledak dan semua akan berlalu. AKu tak bisa sabar menunggu akhir itu.
Kengerian terhadap kegelapan terlalu besar dan aku ingin membebaskan diri
darinya secepat  mungkin  melalui  simpul  tali  gantungan atau peluru.  Itulah
perasaan yang menyeretku sangat kuat untuk bunuh diri.
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Tapi mungkin  aku melewatkan sesuatu atau salah  mengerti sesuatu,
kataku pada diri  sendiri  beberapa kali.  "Tak mungkin kondisi putus asa ini
wajar  bagi  lelaki"  Kucari  penjelasan permasalahan ini  di  semua  cabang
pengetahuan yang dipelajari orang-orang. Kucari lama dan penuh rasa sakit,
bukan akibat  keingintahuan kosong atau rasa bosan, melainkan penuh rasa
sakit dan terus-menerus siang dan malam - mencari sebagai seorang lelaki
binasa yang mencari keselamatan - tapi tak kutemukan apapun.

Kucari di semua ilmu, tapi jauh dari menemukan apa yang kuinginkan.
Aku jadi yakin bahwa semua sebagaimana

•diriku telah mencari makna kehidupan dalam pengetahuan, sama-sama tak
menemukan  apapun.  Bukan  hanya  tak  menemukan  apapun,  tapi  secara
sederhana mengetahui bahwa ini pokok yang membuatku putus asa  -  yaitu
kesia-siaan hidup adalah 

satu hal yang tak dapat diragukan yang bisa diketahui lelaki.

Kucari  dimana-mana.  Aku  bersyukur  pada  hidup  yang  kuhabiskan
dengan belajar, juga berterima kasih pada relasiku dengan dunia ilmiah. Aku
punya akses ke para ilmuwan dan sarjana di semua cabang ilmu. Mereka
siap  menunjukkan  padaku  semua  pengetahuan  mereka,  bukan  hanya  di
buku-  buku,  tapi  juga  dalam  percakapan-percakapan,  sehingga  kumiliki
semua ilmu untuk menjawab soal kehidupan ini.

Lama aku tak mampu percaya bahwa hal itu tak memberi jawaban lain
atas persoalan kehidupan daripada yang sesungguhnya diberikannya. Lama
tampaknya bagiku, ketika kulihat atmosfir serius dan penting yang meliputi
sains dalam menyatakan kesimpulannya, yang tak berkaitan secara umum
dengan persoalan sebenarnya hidup manusia, bahwa ada sesuatu yang tak
kupahami.

Lama  aku  malu-malu  di  depan  sains  dan  menurutku  kurangnya
penyesuaian antara jawaban-jawaban dan pertanyaan-pertanyaanku muncul
bukan  oleh  kesalahan  sains,  melainkan  karena  ketidaktahuanku.  Tapi
masalah itu bagiku bukanlah permainan ataupun hiburan, melainkan tentang
kehidupan dan kematian,  dan di  luar  kemauanku sampai  pada keyakinan
bahwa  pertanyaan-pertanyaanku  adalah  satu-  satunya  pertanyaan-
pertanyaan yang sah, membentuk dasar dari semua pengetahuan, dan yang
dipersalahkan bukan aku dengan pertanyaan-pertanyaanku, melainkan sains
jika itu seolah-olah menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut.



Pertanyaanku yang pada usia 50 tahun menyeretku ke ambang bunuh diri  -
adalah  pertanyaan-pertanyaan  paling  .sederhana,  yang  menggayuti  jiwa
setiap orang mulai dari anak-anak bodoh hingga orang dewasa paling bijak.
Itu  pertanyaan  tanpa  jawaban  yang  tak  bisa  dijalani  orang  seperti  yang
kutemukan berdasarkan pengalaman. Pertanyaan itu adalah, "Apa yang akan
terjadi dari apa yang kulakukan hari ini atau besok? Apa yang akan terjadi
dari seluruh hidupku?"

Diekspresikan  secara  berbeda,  pertanyaan  itu  adalah,  Mengapa  aku
harus  hidup,  mengapa  mengharapkan sesuatu  atau melakukan  sesuatu?"
Juga  bisa  diekspresikan  begini,  "Adakah  makna  dalam  hidupku  bahwa
kematian tak terelakkan yang menungguku itu tak menghancurkan?"

Terhadap pertanyaan ini,  yang bisa  diekspresikan bermacam-macam,
kucari  jawabannya  dalam  sains.  Kutemukan  bahwa  dalam  kaitan  dengan
pertanyaan itu,  semua pengetahuan manusia terbagi sebagaimana adanya
ke  dalam  dua belahan bumi  yang  berlawanan,  dimana  ujung  keduanya
adalah dua kutub. Yang satu negatif, lainnya positif, tapi di satu kutub ataupun
kutub  lainnya  tak  ada  jawaban  atas  pertanyaan-pertanyaan tentang
kehidupan.

Satu rangkaian ilmu yang tampaknya tak mengenali pertanyaan itu, tapi
secara  jelas  dan  tepat  menjawab  pertanyaan-pertanyaan  independen  itu
sendiri yaitu serangkaian ilmu eksperimental. Dan pada bagian akhirnya yang
ekstrim adalah  matematika.  Rangkaian  ilmu  lainnya  yang  mengenali
pertanyaan itu tapi tak memberi jawaban adalah rangkaian ilmu abstrak, dan
pada bagian akhirnya yang

ekstrim adalah metafisika.

Sejak  masa  muda  awal,  aku  tertarik  pada  ilmu  yang  abstrak,  tapi
kemudian pada ilmu alam dan matematika. Sampai muncul pertanyaan pada
diriku,  sampai  pertanyaan  yang  berkembang  di  dalam  diriku  itu  menuntut
keputusan  dengan  mendesak,  kuhadapi  diriku  dengan  jawaban-jawaban
palsu yang diberikan ilmu.

Kini  di  bidang  eksperimental,  kukatakan  pada  diri  sendiri,  "Semua
berkembang dan membedakan sendiri,  bergerak menu|u kompleksitas dan
kesempurnaan,  dan  aca  hukum  yang  menuntun  gerakan  ini,  Kau  adalah
bagian  dari  keseluruhan  itu.  Setelah  mempelajari  secepat  mungkin  kesel
jruhan  itu  dan  hukum  evolusi,  kau  akan  juga  memahami  tempatmu  di
keseluruhan itu dan akan mengenal dirimu sendiri."

Meski malu mengakuinya, ada saat ketika aku tampak puas dengan hal
itu. Tepat saatnya ketika aku menjadi lebih kompleks dan berkembang. Otot-
ototku  berkembang  dan  menguat,  memoriku  diperkaya,  kapasitasku  untuk
berpikir  dan memahami jadi meningkat.  Aku tumbuh dan berkembang, dan
merasakan perkembangan ini di dalam diriku. Wajar bagiku untuk berpikir ini
adalah hukum universal dimana mestinya kutemukan solusi atas pertanyaan
tentang hidupku.



Tapi datang suatu waktu ketika perkembangar di dalam diriku berhenti.
Aku  merasa  diriku  tak  berkembang,  melainkan  memudar.  Otot-ototku
melemah, gigi-gigiku tanggal dan kulihat hukum bukan hanya tak menjelaskan
apapun padaku, tapi bahkan tak pernah ada atau mungkin tak ada hukum

Demikian.  Dan  apa  yang  telah  kutemukan  di  dalam diriku  selama masa
tertentu dalam hidupku kujadikan hukum.

Kuanggap  definisi  hukum  itu  lebih  keras  dan  menjadi  jelas  bagiku
bahwa  mungkin  tak  ada  hukum  tentang  perkembangan  yang  tak  ada
akhirnya. Menjadi jelas untuk mengatakan, "Di ruang dan waktu tanpa batas,
semuanya  berkembang  menjadi  lebih  sempurna  dan  makin  sempurna
adalah  berbeda,"  berarti  tidak  mengatakan  apapun.  Semua  itu  adalah
kalimat tanpa makna karena di tanpa batas, tak ada yang kompleks ataupun
sederhana, tak ada ke depan ataupun ke belakang, juga tak ada yang lebih
baik ataupun lebih buruk.

Di atas semuanya, pertanyaan pribadiku apakah aku dengan hasratku,
tetap tak terjawab. Aku mengerti, ilmu-ilmu Itu sangat menarik, tapi mereka
tepat  dan  jelas  dalam  proporsi  terbalik  dengan  kemampuan  mereka
terhadap  soal  kehidupan, Lebih sedikitnya  aplikabilitas  mereka  terhadap
soal  kehidupan,  makin  tepat  dan makin  jelas mereka.  Sedangkan  makin
mereka mencoba untuk  menjawab soal  kehidupan,  makin  kabur  dan tak
menarik jadinya.

Jika orang berpaling pada pembagian iimu-ilmu yang mencoba untuk
menjawab  soal  kehidupan  fisiologi,  psikolog,  biologi,  sosiologi  -  orang
menemui  kemiskinan  pemikiran  yang  mengejutkan,  ketidakjelasan  paling
besar, pretensi yang tak bisa dibenarkan untuk memecahkan pertanyaan-
pertanyaan  yang tak relevan.  Dan kontradiksi  berkelanjutan  dari masing-
masing otoritas oleh lain-lainnya, bahkan oleh diri sendiri.

Jika  orang  berpaling  ke  cabang-cabang  ilmu  yang  bukan  mengenai
solusi  persoalan  kehidupan,  taoi  yang  menjawab  pertanyaan-pertanyaan
khusus  ilmiah  mereka  sendiri,  orang  digairahkan  oleh  kekuatan  pikran
manusia, tapi orang tahu sebelumnya bahwa mereka tak memberi jawaban
atas persoalan kehidupan.

Ilmu-ilmu  itu  hanya  mengabaikan  persoalan  kehidupan.  Mereka
mengatakan, terhadap pertanyaan apakah kau dan mengapa kau hidup, kami
tak punya jawaban, dan tidak mengambil tempat besertanya. Tapi jika kau
ingin  tahu  hukum cahaya,  hukum kombinasi  kimia,  hukum perkembangan
organisme,  jika  ingin  tahu  hukum  tentang  tubuh  dan  pembentukannya,
hubungan  angka-angka  dan  kuantitas,  jika  kau  ingin  tahu  hukum  tentang
pikiranmu,  ternadap  semua  itu,  karri  punya  jawaban  jelas,  tepat  dan  tak
diragukan lagi.

Secara  umum,  hubungan  ilmu-ilmu  eksperimental  dengan  soal
kehidupan  mungkin  bisa  diekspresikan  begini.  Pertanyaan:  Mengapa  aku
hidup? Jawaban: Di ruang dan waktu tanpa batas, partikel-partikel kecil tak
terbatas mengubah bentuk mereka dalam kompleksitas tanpa batas, can jika
kau telah memahami hukum mutasi bentuk itu, kau akan mengerti mengapa
kau hidup di bumi.



Lalu terhadap lingkup ilmu abstrak, kukatakan pada di'ri sendiri, "Semua
umat manusia hidup dan berkembang atas dasar prinsip-prinsip spiritual dan
hal-hal  ideal  yang  menuntunnya.  Hal-hal  ideal  itu  diekspresikan  dalam
agama-agama, ilmu-ilmu, seni, bentuk-bentuk pemerintahan. Hal-hal ideal

itu menjadi  lebih  dan  makin  terangkat,  dan  umat  manusia  menuju
kesejahtraan  tertinggi.  Aku  bagian  dari  umat  manusia.  Karena  itu
pekerjaanku adalah menyampaikan pengenalan itu dan realisasi hal-hal ideal
umat manusia."

Dan  ketika  ingatanku  lemah,  aku  puas  dengan  hal  itu.  lapi  begitu
pertanyaan tentang kehidupan menampilkan diri  seara jelas padaku, teori-
teori itu segera runtuh. Bukan untuk bicara tentang ketakjelasan dimana ilmu-
ilmu  itu menyatakan kesimpulan-kesimpulan  yang  dibentuk  berdasarkan
studi tentang bagian kecil manusia, sebagai kesimpulan umum. Bukan untuk
bicara tentang kontrakdiksi timbal balik tentang para penganut pandangan ini
yang berbeda, seperti apakah hal hal ideal umat manusia.

Keadaan tak dikenal, bukan untuk mengatakan kebodohan, dari  teori
yang tercapai dalam fakta bahwa untuk menjawab pertanyaan yang dihadapi
tiap  lelaki,  apakah  aku  atau  mengapa  aku  hidup  atau  apa  yang  harus
kulakukan,  orang  lebih  dulu  harus  memutuskan  pertanyaan,  apakah
kehidupan menyeluruh itu? (yang baginya tak dikenal dan ia diperkenalkan
itu  satu  bagian  sangat  kecil  dalam  satu  menit  periode  waktu).  Untuk
memahami apakah ia,  lelaki  itu harus lebih dulu memahami seluruh umat
manusia misterius ini yang terdiri dari orang-orang seperti dirinya, yang tak
memahami satu sama lain.

Harus kuakui, ada saat ketika aku mempercayai ini. Itu saat ketika aku
memiliki  hal-hal  ideal  favoritku  sendiri  yang  membenarkan  perubahan
pikiranku  yang  tiba-tiba  dan  ku coba  untuk  menemukan  teori  yang
memungkinkan  orang  untuk  mempertimbangkan  perubahan  pikiranku  itu
sebagai hukum umat manusia. Tapi begitu soal kehidupan muncul di dalam
jiwaku dengan penuh kejernihan, jawaban itu seketika terbang ke udara.

Dan kupahami sebagaimana dalam ilmu-ilmu eksperimental, ada ilmu-
ilmu murni dan semi-ilmu yang mencoba memberi jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan di  luar  kompetensi  mereka.  Jadi  di  lingkup ini,  ada rangkaian
menyeluruh  ilmu-ilmu  sangat  menyebar  yang  mencoba  menjawab
pertanyaan-pertanyaan tak relevan ini. Semi-ilmu semacam itu, yuridis dan
sosial-historis, adalah upaya untuk memecahkan persoalan kehidupan lelaki
dengan  seolah-olah  akan  memutuskan,  masing-masing  dalam  caranya
sendiri, soal kehidupan seluruh umat manusia.

Tapi  sebagaimana  dalam  lingkup  pengetahuan  eksperimental  lelaki,
orang yang sungguh-sungguh menanyakan bagaimana ia akan hidup, tak
bisa dipuaskan dengan jawaban  -  "Pelajarilah tentang ruang mutasi tanpa
akhir, tanpa batas dalam waktu dan kompleksitasnya, tentang atom-atom tak
terhitung, maka kau akan memahami hidupmu" -  begitu pula seorang lelaki
yang tulus tak bisa dipuaskan jawaban, "Pela- jarilah kehidupan menyeluruh
umat  manusia  yang  tak  bisa  kita  ketahui  awal  ataupun  akhirnya,  yang



bahkan  kita  tak  tahu  bagian  kecil  pun,  maka  kau  akan  memahami
kehidupanmu sendiri."

Dan seperti  semi  ilmu-ilmu eksperimental,  maka semi Ilmu-Ilmu lainnya ini
lebih  berisi  ketakjelasan,  ketidaktepatan,  ketololan  dan  kontradiksi  yang
menyimpang  lebih  jauh  dari  permasalahan  sebenarnya.  Masalah  ilmu
eksperimental adalah rangkaian sebab dan akibat dalam fenomena material.
Hanya perlu bagi ilmu eksperimental untuk memasukkan pertanyaan tentang
sebab akhir dan itu menjadi non-sensikal.

Masalah  ilmu  abstrak  adalah  pengakuan  akan  esensi  kehidupan
primordial.  Hanya  perlu  untuk  memasukkan  investigasi  atas  fenomena
sebagai akibat (misalnya fenomena sosial dan historis) dan itu juga menjadi
non-sensikal.

Ilmu ekperimental kemudian hanya memberikan pengetahuan positif dan
memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika tak memasukkan pertanyaan
tentang penyebab asal ke dalam penyelidikannya. Sebaliknya, ilmu abstrak
waktu  Itu  hanya  ilmu  dan  memaparkan  kebesaran  pikiran  manusia  ketika
menyisihkan  pertanyaan-pertanyaan  yang  berkaitan  dengan  sebab-sebab
konsekuensial fenomena dan menganggap lelaki semata-mata dalam kaitan
dengan penyebab asal.

Demikian  di  bidang  ilmu  ini  yang  membentuk  kutub  lingkup  adalah
metafisika  atau  filosofi.  Ilmu  itu  menyuarakan  pertanyaan  dengan  jelas,"
Apakah  aku  dan  apakah  alam  semesta  Itu?  Dan  mengapa  aku  ada  dan
mengapa  alam  semesta  ada?"  karena  pertanyaan  itu  ada.  selalu  dijawab
dengan cara  sama.  Entah filsuf  menyebut  esensi  kehidupan ada di  dalam
diriku dan di dalam semua yang ada dengan nama ide atau substansi atau roh
atau kehendak, ia mengatakan satu hal dan hal yang sama bahwa esensi ini
ada dan aku dari esensi yang sama.

Tapi mengapa ia tak tahu dan tak menga:akan, jika memang ia pemikir jitu.

Aku  bertanya,  mengapa  esensi  ini  harus  ada?  Mengapa  akiba:  dari
fakta saat ini dan yang akan datang? Filosofi bukan hanya tak menjawab, tapi
ia sendiri melontarkan pertanyaan itu. Jika itu filosofi sejati, tugasnya hanya
mencoba  memperjelas  pertanyaan  itu.  Jika  filosofi  berpegang  erat  pada
tugasnya, maka tak bisa menjawab pertanyaan itu dengan cara lain begini,
"Apakah aku dan apakah alam semesta? Jawabnya, "Semua dan bukan apa-
apa." Dan jawaban, "Aku tak tahu" terhadap pertanyaan, "Mengapa?"

Jadi bagaimanapun kualihkan jawaban-jawaban filosofi ini, aku tak kan
pernah  bisa  memperoleh  apapun  seperti  jawaban  dan  bukan  karena  -
sebagaimana  dalam  lingkup  eksperimental  yarg  jelas  -  jawabannya  tak
berkaitan dengan pertanyaanku. Tapi karena di sini - meski semua pekerjaan
mental  diarahkan  ke  pertanyaanku  -  tak  ada  jawaban.  Tapi  bukannya
jawaban,  orang  mendapat  pertanyaan  yang  sama,  hanya  dalam  bentuk
kompleks.



VI

DALAM  pencarianku  terhadap  jawaban  atas  persoalan  kehidupan,

kualami apa yang dirasakan seorang lelaki yang tersesat di hutan.

la  mencapai  tanah lapang di  hutan,  memanjat  pohon dan bisa  jelas
melihat kejauhan tanpa batas. Tapi ia tak melihat rumahnya. Lalu ia masuk
ke dalam hutan yang gelap dan melihat kegelapan. Di  sana juga tak ada
rumahnya.

Jadi  aku  mengembara  di  hutan  pengetahuan  manusia,  di  tengah
pancaran cahaya ilmu matematikal dan eksperi mental yang menunjukkan
padaku  horizon  yang  cerah,  tapi  di arah dimana  yang  tak  mungkin  ada
rumah, juga di  tengah kegelapan ilmu-ilmu abstrak dimana aku terbenam
dalam kemuraman lebih dalam ketika aku pergi makin jauh, dan akhirnya aku
meyakinkan diri sendiri bahwa tak ada dan mungkin tak ada jalan keluar.

Menempatkan diri di sisi cerah pengetahuan, aku mengerti bahwa aku hanya
mengalihkan  tatapan  dari  pertanyaan  itu.  Betapapun  memikatnya  horizon
yang cerah itu, yang mungkin terbuka lebar di depanku, betapapun mungkin
memikatnya  untuk  menenggelamkan  diri  di  permukaan  luas  ilmu-ilmu  itu
tanpa batas, aku telah memahami bahwa makin jelas ilmu-ilmu itu,  makin
sedikit memenuhi kebutuhanku dan makin sedikit menjawab pertanyaanku.

"Aku  tahu,  apa  yang  coba  ditemukan  ilmu  terus-menerus.  Dan
sepanjang jalan itu, tak ada jawaban atas pertanyaan itu misalnya makna
kehidupan," ujarku pada diri sendiri. Dalam lingkup abstrak, telah kupahami
meski adanya fakta itu atau hanya karena fakta, tujuan langsung ilmu adalah
menjawab pertanyaanku. Tak ada jawaban, tapi hanya jawaban yang telah
diberikan diriku sendiri yaitu. "Apa makna kehidupan?" "Tak ada." Atau, "Apa
yang akan terjadi pada hidupku?" "Tak ada." Atau, "Mengapa semua yang
ada itu ada dan mengapa aku ada?" "Karena ada."

Mempertanyakan  bagi  satu  wilayah  pengetahuan  manusia,  aku
menerima jawaban tepat tak terhitung jumlahnya mengenai  permasalahan
yang  tak  kutanyakan  yaitu  tentang  unsur-unsur  kimia  bintang-bintang,
tentang  gerakan  matahari  terhadap  konstelasi  Hercules,  tentang  asal
berbagai spesies dan manusia, tentang bentu-bentuk partikel eter yang tak
terukur menit dan tak terbatas.

Tapi  dalam lingkup pengetahuan,  satu-satunya jawaban  atas pertanyaan
apakah  makna  kehidupanku  adalah  kau  adalah  apa  yang  kau  sebut
kehidupan. Kau adalah fana, kohesi partikel-partikel lepas. Interaksi timbal
balik dan perubahan artikel-artikel ini menghasilkan dalam dirimu apa yang



kau  sebut  'kehidupanmu'.  Kohesi  ini  akan  berlangsung  beberapa  saat.
Kemudian  interaksi  partikel-partikel  ini  akan  berhenti  dan  apa  yang  kau
sebut kehidupan akan berhenti, begitu pula pertanyaan-pertanyaanmu.

Kau  adalah  gumpalan  kecil  yang  disatukan  secara  kebetulan.
Gumpalan  itu  mengalami  fermentasi.  Gumpalan  kecil  itu  menyebut
fermentasi itu kehidupannya. Gumpalan akan hancur sehingga fermentasi
dan semua pertanyaan akan ber- ikhir. Begitulah jawaban sisi  jelas ilmu.
Sayang  tak  bisa  menjawab  lain  jika  mengikuti  prinsip-prinsipnya  secara
tegas.

Dari  jawaban  demikian,  orang  melihat  bahwa  jawaban  itu  tak
menjawab pertanyaan. Aku ingin tahu makna kehidupanku, tapi bahwa itu
bagian  dari  tanpa  batas,  jauh  dari  memberinya  makna,  menghancurkan
setiap makna yang mungkin. Terjadi kompromi-kompromi tak jelas antara
sisi  ilmu eksperimental  yang pasti  dengan ilmu abstrak,  ketika dikatakan
bahwa makna kehidupan tercapai karena perkembangan dan kerja sama
dengan perkembangan, berkat ketidaktepatan mereka dan kekaburan yang
tak bisa dianggap sebagai jawaban.

Sisi  lain  ilmu  -  sisi  abstrak  -  jika  berpegang  serat  oada  prinsip-
prinsipnya,  menjawab  langsung  pertanyaan  itu,  seialu  menjawab,  dan
dalam semua  abad  telah  menjawab  dengan  satu  dan cara  yang  sama.
"Dunia  adalah  sesuatu  tanpa  batas  dan  tak  bisa  dipahami.  Kehidupan
manusia adalah bagian yang tak bisa dipahami dari 'semua' yang tak bisa
dipahami itu."

Kembali  aku  meniadakan  semua  kompromi  itu  antara  ilmu  abstrak
dengan eksperimental yang memasok seluruh pemberat semi ilmu-ilmu yang
disebut  yuridis,  politik  dan  historis.  Dalam  semi  ilmu-ilmu,  konsepsi
perkembangan  dar  kemajuan  kembali  dimasukkan  secara  salah  -  hanya
dengan  perbedaan  ini  -  bahwa  konsepsi  itu  perkembangan  semuanya,
sementara  di  sini  itu  adalah  perkembangan  kehidupan  manusia.
Kesalahannya  ada  di  sana  seperti  sebelumnya  yaitu  perkembangan  dan
kemajuan  secara  tak  terbatas  bisa  tanpa  tujuan  atau  arah,  dan  sejauh
mengenai pertanyaanku, tak ada jawaban yang diberikan.

Dalam ilmu abstrak yang sebenarnya yaitu dalam filosofi sejati - bukan
dalam ilmu yang disebut  'filosofi  sebagai  guru  besar'  oleh  Schopenhauer
yang  hanya  untuk  mengklasifikasi  semua  fenomena  yang  ada  dalam
kategori-kategori filosofi baru dan untuk menyebut semua itu dengan nama-
nama b2ru  dimana  filsuf  tak  kehilangan pandangan terhadap pertanyaan
esensial,  jawabannya  selalu  satu  dan  sama.  Jawaban  yang  diberikan
Socrates, Schopenhauer, Solomon dan Buddha.

"Kita  mendekati  kebenaran  hanya  karena  kita  menyimpang  dari
kehidupan,"  ujar  Socrates  ketika  mempersiapkan  kematiannya.  "Untuk
apakah kita, yang mencintai kebenaran, yang diperjuangkan untuk dicapai
dalam hidup? Untuk membebaskan diri  kita  dari  jasmani  dan dari  semua
kejahatan yang disebabkan kehidupan jasmani!  Jika demikian, bagaimana
mungkin kita tak gembira ketika kematian menjemput kita?



"Tokoh bijak mencari kematian sepanjang hidupnya dan karena itu kematian 
tak menakutkan baginya."

Dan Schoperhauer berkata:

Setelah  mengakui  sifat  dunia  yang paling dalam sebagai  Kehendak
dan seluruh  fenomenanya  -  mulai  dari  pekerjaan  bawah  sadar  kekuatan
Alam yang tak jelas hingga  tindakan manusia  yang sepenuhnya sadar  -
hanya  sebagai  obyektivitas  kehendak  itu,  kita  oukan  sama  sekali
menghindari  konsekuensinya,  bahwa  dengan  penolakan  sukarela  dan
penyerahan kehendak, semua fenomena itu juga terhapuskan. Yaitu aliran
konstan  dan  uoaya  itu  tanpa  akhir  dan  tanpa  jeda  di  semua  lingkatan
obyektivitas dimana dan melaluinya dicapai dunia.

Bermacam  bentuk  menghasilkan  satu  sama  lain  dalam  gradasi.
Bersama  dengan  bentuk  itu  akan  melenyapkan  semua  manifestasi
kehendak dan akhirnya juga bentuk-bentuk universal  dari  manifestasi  ini,
waktu dan ruang, dan bentuk mendasar terakhirnya yaitu subyek dan obyek,
semua terhapus.

Dimana tak ada kehendak, tak ada perwujudan dan tak ada dunia. Di
depan  kita,  tentu  saja  tinggal  ketiadaan.  Tapi  yang  menahan  transisi  ke
ketiadaan ini, sifat dasar kita, hanyalah kehendak yang sama untuk hidup
(WIlle zum Leben), yang adalah diri kita sendiri sebagaimana itu dunia kita.

Bahwa kita sangat membenci pembinasaan, atau hal yang sama, hasrat kita
untuk hidup adalah sekadar ekspresi  lakta lainnya bahwa kita akan hidup,
dan  bukan  apapun  selain  kehendak  ini,  dan  tak  tahu  apapun  selain  itu.
Karena itu, yang tersisa seteiah terhapusnya keseluruhan kehendak bagi kita
yang penuh kehendak  -  tak ada sama sekali. Tapi sebaliknya, bagi mereka
yang kehendaknya telah beroaling dan meninggalkan diri, dunia kita ini yang
begitu nyata dengan matahari dan milky way, bukanlah apa-apa.

"Kesia-siaan dari segala kesia-siaan," ujar Solomon  -  "kesia-siaan dari
segala  kesia-siaan"  -  semua  adalah  kesia-  siaan.  Keuntungan  apa  yang
dimiliki  manusia  dari  seluruh pekerjaan yang dilakukannya di  bawah sinar
matahari? Satu generasi berlalu dan generasi lainnya datang, tapi bumi tetap
ada  selamanya.  .Yang  telah  ada,  akan  ada,  dan  yang  telah  terjadi  akan
terjadi, dan tak ada yang baru di bawah matahari. Adakah sesuatu 'tentang
apa' yang mungkin dikatakan, Lihat, apakah ini baru? Itu sudah terjadi pada
masa lalu sebelum kita. Tak ada kenangan tentang hal-hal terdahulu, juga tak
kan ada kenangan tentang hal-hal yang akan datang bersama dengan yang
akan datang kemudian.

Aku  Si  Pemimpin  Agama  adalah  Raja  atas  Israel  di  Jerusalem.
Kuberikan hatiku untuk mencari dengan kearifan hingga bertemu mengenai
semua yang terjadi di bawah surga. Karena itu tugas berat yang diberikan
Tuhan kepada anak-anak manusia akan dilaksanakan. Telah kulihat semua
pekerjaan  yang  dilakukan  di  bawah  matahari  dan  lihatlah,  semua  adalah
kesia-siaan  dan  kekesalan  hati...Aku  telah  bercakap-cakap  dengan  hatiku
yang  mengatakan,  Tuhan,  aku  datang  ke  kediaman  besar  dan  telah



mendapat kearifan lebih dari  yang mereka semua miliki  sebelum aku atas
Jerusalem.  Ya,  hatiku  memiliki  pengalaman  besar  akan  kearifan  dan
pengetahuan.

Kuberikan hatiku untuk mengetahui kebijaksanaan, kegilaan dan kebodohan.
Aku  merasa  ini  juga  kekesalan  hati.  Karena  Malam  banyak  kearifan  ada
banyak duka cita, dan ia yang bertambah pengetahuannya, bertambah pula
kesedihannya.

"Kukatakan dalam hati, pergilah sekarang. Akan kubuk- likan pada-Mu
dengan gembira. Karena itu menikmati kesenangan. Lihatlah ini juga kesia-
siaan. Kukatakan tentang lawa. Ini gila. Dan tentang gembira. Apakah itu?
Kucari di dalam hati bagaimana menggembirakan dagingku dengan anggur.
Sementara itu hatiku dibimbing kearifan untuk menahan kebodohan sampai
aku bisa melihat apa yang baik bagi anak-anak manusia yang harus mereka
lakukan di bawah surga selama hidup mereka. Telah kulakukan pekerjaan-pe-
kerjaan  besar.  Kubangun  rumah-rumah,  kutanami  kebun  anggur,  kubuat
taman-taman  dan  kebun-kebun  dan  di  atasnya  kutanami  pepohonan
bermacam buah. Kubangun kolam-kolam air untuk mengairi semua itu dari
hutan  dimana  tumbuh  pepohonan.  Aku  memiliki  para  pelayan  dan  gadis-
gadis,  dan memiliki  pelayan-pelayan yang lahir  di  rumahku. Juga memiliki
banyak kawanan dan kumpulan melebihi yang dimiliki orang-orang sebelum
aku di Jerusalem. Kukumpulkan perak, emas dan harta benda istimewa dari
raja-raja  dan  propinsi-propinsi.  Aku  memiliki  para  penyanyi  pria  maupun
wanita serta kesenangan akan putra-putra manusia, sebagaimana alat-alat
musik dan segala jenisnya.

Jadi aku besar dan terus bertambah lebih dari semua (rang sebelum aku di
Jerusalem. Kearifan juga tetap menyertaiku. Apapun yang diinginkan mataku,
tak  kucegah.  Tidak  Kutahan  hatiku  dari  kesenangan  apapun...Lalu  kulihat
semua pekerjaan yang telah dilakukan kedua tanganku dan lihatlah, semua
adalah kesia-siaan dan kekesalan hati, dan tak ada keuntungan dari semua
itu di bawah matahari.

Kupalingkan  diriku  untuk  melihat  kearifan,  kegilaan  dan
kebodohan...Tapi  aku merasa itu bahkan terjadi  pada mereka semua. Lalu
aku berkata di dalam hati. sebagaimana terjadi pada yang bodoh, maka juga
terjadi  bahkan  padaku.  Mengapa  kemudian  aku  lebih  bijak?  Maka  aku
berkata di dalam hati bahwa ini juga kesia-siaan. Karena tak ada kenangan
akan kearifan lebih dari kebodohan selamanya.

Setelah  melihat  yang  ada  kini  akan  dilupakan  semua  pada  masa
mendatang. Dan bagaimana Si Orang Bijak? Sebagai orang bodoh. Karena
itu aku benci kehidupan, karena pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari
adalah duka cita bagiku. Karena semua itu kesia-siaan dan kekesalan hati.

Ya,  aku  membenci  semua  hasil  kerja  yang  kulakukan  di  bawah
matahari,  melihat  bahwa  aku  harus  meninggalkannya  kepada  orang  yang
akan datang setelah aku...Karena apa yang dimiliki orang itu dengan semua
hasil  kerjanya  dan  dengan  kekesalan  hatinya  yang  ia  lakukan  di  bawah
matahari?  Karena  semua  hari-harinya  adalah  kesedihan  dan travail-nya
adalah duka cita. Ya, bahkan pada malam hari, hatinya tak beristirahat. Ini
juga  kesia-siaan.  Manusia  bukan  diberkati  dengan  kenyamanan  bahwa  ia



mestinya bisa  makan dan minum dan menggembirakan jiwanya dari  hasil
kerjanya sendiri...

Semua hal datang seperti pada lain-lainnya. Ada satu peristiwa terhadap
yang tak memihak dan terhadap yang jahat Terhadap yang baik dan yang
jahat. Terhadap yang bersih dan yang tak bersih. Terhadap yang berkorban
dan yang tak berkorban. Sebagaimana yang baik, begitu pula pendosa, dan
ia  yang bersumpah  sebagaimana  ia  yang  takut  bersumpah.  Ini  kejahatan
pada  semua  yang  terjadi  di  bawah  matahari,  bahwa  ada  satu  peristiwa
terhadap semuanya. Ya, juga hati semua putra manusia dipenuhi kejahatan.
Kegilaan  ada  di  hati  mereka  selama  mereka  hidup.  Setelah  itu,  mereka
menuju  kematian.  Baginya yang berada diantara  yang hidup ida  harapan.
Karena anjing yang hidup lebih baik dari singa yang mati.

Bagi yang hidup tahu mereka akan mati, tapi yang mati lak tahu apapun.
Mereka  juga  tak  lagi  mendapat  imbalan  karena  memori  tentang  mereka
terlupakan. Juga cinta mereka, kebencian mereka, kecemburan mereka kini
binasa. Mereka juga tak lagi punya bagian selamanya dalam hal apapun yang
telah dilakukan di bawah matahari."

Begitulah kata Sulaiman atau siapapun yang menulis kata-kata itu. 1

Dan inilah yang dikisahkan cerita India: Sakya Muni adalah seorang 
pangeran muda dan bahagia. Segala penderitaan dan kesedihan dijauhkan 
darinya.

Orang-orang  yang  tua,  sakit,  mati,  disembunyikan  darinya.  Suatu  hari,  ia
berjalan-jalan naik kereta kuda keluar dari istana dan melihat seorang lelaki
tua menyedihkan, ompong dan meneteskan air liur. la terkejut dan bertanya
pada saisnya apakah itu dan bagaimana lelaki itu mengalami keadaan yang
mengenaskan Ketika tahu bahwa itu nasib semua orang pada akhirnya dan
kelak juga akan menimpanya, pangeran muda itu tak mau lagi meneruskan
perjalanan, la memerintahkan untuk kembali ke istana dan memikirkan fakta
itu.

Si  Pangeran  lalu  menutup  diri  dan  merenungkannya.  Tampaknya  ia
berpikir untuk menghibur diri karena kemudian ia kembali keluar istana untuk
berjalan-jalan dan merasakan kegembiraan. Tapi kali iri ia melihat orang sakit,
la melihat le aki kurus, pucat, bermata suram dan gemetar. Sang pangeran
yang sebelumnya tak pernah melihat orarg sakit, lalu berhenti dan bertanya
apakah itu. Ketika tahu itu adalah orang yang sakit yang bisa dialami semua
orang,  termasuk  dirinya  nant  yang saat  itu  sedang sehat  dan bahagia,  la
kembali  terkejut  dan  tak  ingin  meneruskan  perjalanan,  la  memerintahkan
untuk kembali ke istana.

Kembali ia menghibur diri dan tampaknya telah memperolehnya karena
ia kembali keluar istana untuk berjalan- jalan yang ketiga kali. Tapi kali ini ia
melihat pemandangan baru. la melihat sejumlah lelaki menggotong sesuatu,

1  Versi Tolstoy sedikit berbeda di beberapa bagian dengan vet si kjnu yang sah atau yang direvisi.
Telah saya baca naskahnya, d.vam sur.it kepada kepada Fet. mengutip him.11, vol. II, dan life o/
l'oistoy saya, ia mengatakan bahwa versi Inggris yang sah tentang tfedesiastes buruk.



la  bertanya pada saisnya, aoakah itu,  yang dijawab itu  adalah erang mati.
Apakah itu orang mati, tanya Sang Pangeran, la diberi- tahu bahwa menjadi
mati berarti menjadi seperti orang itu.

Sang  Pangeran  mendekati  jenasah  itu,  membuka  penutupnya  dan
menatapnya. "Apa yang akan terjadi padanya," tanya ia. la diberitahu bahwa
jenasah  itu  akan  dikuburkan  di  dalam  tanah.  Kenapa?  Dijawab,  karena
jenasah  itu  tak  akan  hidup  kembali  dan akan  membusuk  serta  dimakan
cacing.  "Itukah nasib  semua orang? Apakah hal  yang sama akan terjadi
padaku?  Apakah  mereka  akan  menguburku  dan  jena-  sahku  akan
membusuk dan dimakan cacing?" tanya ia. "Ya," jawab sais. "Pulang! Aku
tak akan berjalan-jalan untuk bersenang-senang dan tak kan pernah lagi,"
perintahnya.

Sakya Muni  tak  lagi  bisa  menemukan penghiburan dalam hidupnya
dan  memutuskan  bahwa  hidup  adalah  yang  terbesar  dari  semua
kemalangan,  la  lalu  mencurahkan  seluruh  kekuatan  jiwanya  untuk
membebaskan diri  dari  keadaan itu  dan membebaskan orang-orang lain.
Untuk melakukan ini sedemikian rupa sehingga bahkan setelah kematian,
kehidupan  tak  kan  diperbarui  lagi,  tapi  binasa  sepenuhnya  hingga  ke
akarnya. Begitulah cerita India.

Semua itu adalah jawaban langsung yang diberikan kearifan manusia
sebagai jawaban atas soal kehidupan.

"Kehidupan  jasmani  adalah  dusta  dan  kemalangan.  Karena  itu
kebinasaan  kehidupan  jasmani  adalah  suatu  berkah  dan  kita  mestinya
mendambakannya," ujar Socrates.

"Kehidupan adalah yang mestinya bukan suatu kemalangan dan jalan
menuju Ketiadaan adalah satu-satunya yang baik dalam kehidupan," ujar
Schopenhauer.

"Semua  yang  ada  di  dunia  -  kebodohan,  kearifan,  kekayaan  maupun
kemiskinan serta kegembiraan dan duka cita adalah kehampaan dan kesia-
siaan.  Manusia  mati  dan  tak  ada  yang  tersisa  darinya.  Dan  itu  adalah
bodoh," ujar Sulaiman.

'Hidup dalam kesadaran atas penderitaan yang tak terelakkan, menjadi
lemah, tua dan mati adalah mustahil. Kita harus membebaskan diri sendiri
dari kehidupan, dari seluruh kehidupan yang mungkin," ujar Buddha.

Yang  diungkapkan  semua  pemikiran  itu  telah  diungkapkan  dan
dipikirkan  serta  dirasakan  jutaan  orang  seperti  mereka.  Aku  juga  telah
memikirkan dan merasakannya.

Jadi pengembaraanku di antara ilmu-ilmu, jauh dari membebaskanku
dari  keputusasaan.  Sebaliknya  justru  menguatkannya.  Satu  jenis
pengetahuan  tak  menjawab  soal  kehidupan.  jenis  pengetahuan  lainnya
mampu  menjawab  langsung  tapi  menguatkan  keputusasaanku.



mengindikasikan  bahwa  hasil  yang  kucapai  bukan  buah  kesalahan  atau
kondisi  pikiranku  yang  sakit,  melainkan  aku  telah  berpikir  benar,  dan
pikiranku serupa dengari kesimpulan-kesimpulan pikiran

manusia yang paling kuat.

Tak ada untungnya menipu diri. Semua ini kesia-siaan! Kebahagiaan

adalah ia yang tak dilahirkan. Kematian lebih baik daripada kehidupan dan

orang harus membebaskan diri dari kehidupan.

VII

TAK menemukan  penjelasan  dalam  sains,  aku  mulai  mencarinya

dalam kehidupan  dengan  harapan bisa  menemukannya  di  antara  orang-

orang di sekitarku. Aku mulai mengamati bagaimana mereka - seperti diriku -

hidup  dan  bagaimana  sikap  mereka  menghadapi  persoalan  itu  yang

menyeretku ke dalam keputusasaan.

Inilah  yang  kutemukan  di  antara  orang-orang  yang  bersikap  sama

denganku mengenai pendidikan dan cara hidup.

Kutemukan bahwa bagi orang-orang di lingkunganku ada empat jalan

keluar dari keadaan mengerikan tempat kita berada.

Pertama adalah jalan keluar dari ketidaktahuan Ini bukan tidak tahu, bukan
tak  memahami  bahwa  kehidupan  adalah  kemalangan  dan  absurditas
(kemustahilan)  Orang-  orang  semacam  ini  terutama  wanita,  mereka  yang
sangat rnuda atau mereka yang sangat tumpul, belum memahami persoalan
kehidupan  itu  yang  muncul  sendiri  bagi  Schopenhauer,  Sulaiman  dan
Buddha.

Mereka tak melihat naga itu yang menunggu mereka ataupun tikus-tikus
yang  menggerogoti  ranting  tempat  mereka  bergayut  dan  mereka  menjilati



tetesan-tetesan madu. Tapi mereka menjilati tetesan-tetesan madu itu hanya
untuk sementara. Sesuatu akan mengalihkan perhatian mereka kepada naga
dan tikus-tikus itu dan akan ada akhir dari penjilatan itu. Aku tak mendapat
pelajaran dari mereka. Orang tak bisa berhenti untuk mengetahui apa yang
diketahui orang lain.

Jalan  keluar  kedua  adalah  epikureanisme.  Itu  tercapai  sambil  kita
mengetahui  keputusasaan  hidup,  dalam  memanfaatkan  sementara
keuntungan-keuntungan yang dimiliki seseorang, dengan mengabaikan naga
dan tikus-tikus itu, dan menjilati  madu dengan cara terbaik, khususnya jika
ada banyak madu yang terjangkau.

Sulaiman  memaparkan  jalan  keluar  itu  begini,  "Maka  kuhargai
kegembiraan karena orang tak memiliki  yang lebih baik di bawah matahari
daripada  makan  dan  minum  dan  bergembira.  Mestinya  ini  menyertainya
dalam  pekerjaannya  selama  hidupnya  yang  diberikan  Tuhan  padanya  di
bawah matahari.

"Karena  itu  makanlah  roti  dengan  gembira  dan  minumlah  anggur
dengan hati  riang. Hiduplah penuh keceriaan bersama istri  yang kau cintai
selama hidup yang sia-sia itu, karena ini bagian dari kehidupan dan bagian
dari pekerjaan yang kau lakukan di bawah matahari. 

Apapun yang ditemukan tangan untuk dilakukan, lakukan dengan kekuatan,
karena tak ada pekerjaan,  alat,  pengetahuan ataupun kearifan  di  kuburan,
kemanapun kau pergi."

Itu cara yang ditempuh mayoritas orang d lingkunganku untuk membuat
hidup  memungkinkan  bagi  mereka.  Keadaan  melengkapi  mereka  dengan
kesejahtraan  lebih  dari  penderitaan  dan  ketumpulan  moral  mereka
memungkinkan bagi mereka untuk melupakan bahwa keuntungan keadaan itu
hanya kebetulan, dan tak setiap orang bisa memiliki seribu istri dan banyak
istana seperti Sulaiman. Bahwa bagi seiap orang yang memiliki seribu istri,
ada seribu orang tak memiliki satupun istri.  Untuk setiap istana, ada seribu
orang yang harus membangunnya dengan lelehan keringat,  dan kebetulan
yang membuatku bak Sulaiman saat ini mungkin besok akan membuatku bak
budak Sulaiman.

Ketumpulan pikiran orang-orang ini membuat mereka melupakan semua
yang  tak  memberikan  Buddha  kedamaian  yaitu  penyakit,  usia  tua  dan
kematian yang tak terelakkan, yang sekarang atau esok akan menghancurkan
seluruh kesenangan ini.

Jadi itulah yang dipikirkan dan dirasakan orang-orang pada zaman kami
dan  sikap  kami  tentang  hidup.  Fakta  bahwa  sebagian  orang-orang  ini
menunjukkan  ketumpulan  pemikiran  mereka  dan  khayalan  menjadi  filsuf,
yang  mereka  sebut  Positif,  tak  menghilangkan  semua  itu  -  menurut
pendapatku - dan barisan mereka yang menjilati madu Itu guna menghindari
berhadapan dengan persoalan itu.  Aku tak bisa meniru mereka. Karena tak
memiliki  khayalan  tumpul  seperti  mereka,  aku  tak  bisa  pura-pura
melakukannya di dalam diriku. Aku tak bisa mengalihkan pandanganku dari
naga  dan  tikus-tikus  itu  sebagaimana  tak  ada  orang  hidup  yang  bisa
melakukannya setelah melihat mereka.



Jalan keluar ketiga adalah kekuatan dan energi. Ini tercapai jika orang
telah memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan kemustahilan, dalam
kehancuran  hidup.  Sebagian  kecil  perkecualian  orang  yang  kuat  dan
konsisten  berbuat  demikian.  Karena  memahami  ketololan  lelucon  yang
dimainkan terhadap mereka dan memahami b3hwa lebih baik mati daripada
hidup, dan yang terbaik dari segalanya adalah tidak eksis, mereka bertindak
sesuai dengan pemikiran itu dan segera mengakhiri lelucon tolol itu. Karena
ada sarana yaitu tali yang melingkari leher, air, pisau untuk dihujamkan ke
jantung atau kereta api yang melaju di rel.

Sejumlah orang di  lingkungan kami  yang bertindak dengan cara  ini
menjadi lebih besar dan makin besar. Dan sebagian besar mereka bertindak
demikian pada masa terbaik hidup mereka, ketika kekuatan pikiran mereka
sedang  berkembang  penuh  dan  belum  ada  beberapa  kebiasaan  yang
menurunkan pemikiran manusia.

Kulihat  ini  jalan  keluar  yang  paling  berharga  dan  kuharap  bisa
mengadopsinya.

Jalan keluar keempat adalah jalan keluar dari kelemahan. Ini tercapai karena
melihat  kebenaran  situasi  dan masih  berpegang  pada  hidup,  karena  tahu
sebelumnya  tak  ada yang akan  terjadi  darinya.  Orang-orang semacam ini
tahu, kematian lebih baik daripada kehidupan, tapi karena tak memiliki  ke-
kuatan  untuk  bertindak  rasional  -  guna  segera  mengakhiri  tipuan  itu  dan
membunuh diri mereka sendiri  -  tampaknya mereka menunggu sesuatu. Ini
jalan keluar dari kelemahan, karena jika kutahu yang terbaik dan itu di dalam
kekuatanku, mengapa tidak tunduk pada yang terbaik itu? Kutemukan diriku
dalam kategori ini.

Maka  orang-orang  di  kelasku  menghindari  kontradiksi  mengerikan
dalam empat  cara  itu.  Meski  telah  kucurahkan perhatian,  tak  kulihat  jalan
keluar kecuali keempat jalan itu. Jalan pertama tak memahami bahwa hidup
itu kemalangan, tanpa guna dan sia-sia. Dan lebih baik tak hidup. Aku tak
berdaya mengetahui  hal ini  dan ketika begitu aku mengetahuinya, aku tak
bisa memejamkan mata terhadap hal ini.

Jalan  kedua  adalah  memanfaatkan  hidup  seperti  apa  adanya  tanpa
memikirkan masa nanti. Aku tak bisa melakukan ini. Aku, sebagaimana Sakya
Muni,  tak  bisa  berjalan-jalan  untuk berburu  ketika  mengetahui  bahwa usia
tua, penderitaan dan kematian itu ada. Gambaran itu sangat gamblang. Aku
juga tak bisa  bergembira  dalam kebetulan-kebetulan  sesaat  yang seketika
melemparkan kesenanganku.

Jalan ketiga adalah - memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan
tolol  -  untuk  mengakhirinya  dengan  membunuh  diri.  Kupahami  itu,  tapi
bagaimanapun tetap tak membunuh diriku sendiri.

Jalan keempat adalah hidup seperti Sulaiman dan Schopenhauer - karena

tahu bahwa hidup adalah lelucon tolol yang dimainkan atas diri kita. Aku



tetap melanjutkan hidup, membersihkan diri, berpakaian, makan, berbicara

dan hahkan menulis buku-buku. Bagiku ini menjijikkan dan menyiksa, tapi

aku tetap di posisi itu.

Kulihat  sekarang,  jika aku  tak  membunuh  diriku,  ini  karena
kesadaran  samar  akan  tak  berlakunya  pemikiranku.  Betapapun
meyakinkan  dan  tak  bisa  diragukan  bagiku,  rangkaian  jalan  keluar
pemikiranku dan jalan pemikiran orang- orang arif  yang membawa kami
menuju pengakuan atas kesia- siaan hidup itu, di dalam diriku tetap ada
keraguan samar- samar akan kepantasan kesimpulanku.

Kesimpulan itu seperti begini. Aku. akal budiku, sudah mengetahui
bahwa hidup itu tiada guna. Jika tak ada yang lebih tinggi dari akal budi
(memang tak ada. Tak ada yang bisa membuktikan demikian), maka akal
budi adalah pen- cipta kehidupan untukku. Jika akal budi tak ada, tak kan
ada  kehidupan  untukku.  Bagaimana  mungkin  akal  budi  mengingkari
kehidupan jika ia adalah pencipta kehidupan?

Atau katakanlah dengan cara lain. Jika tak ada kehidupan, akal budiku
tak  kan  ada.  Karena  itu  akal  budi  adalah  anak  kehidupan.  Kehidupan
adakah segalanya. Akal budi adalah buahnya. Masihkah akal budi menolak
kehidupan itu sendiri? Aku merasa ada sesuatu yang salah di sini.

Hidup adalah kemalangan tanpa guna, itu pasti, kataku pada diri sendiri. Toh
kujalani hidup dan tetap hidup, dan seluruh manusia hidup dan terus hidup.
Bagaimara ini? Mengapa hidup, kapan mungkin tak hiduo? Apakah hanya
aku dan  Schopenhauer  yang cukup arif  untuk memahami kesia-siaan dan
kemalangan hidup?

Pemikiran  yang  menunjukkan  kesia-siaan  hidup  tak  terlalu  sulit  dan
telah  lama  familiar  bagi  orang-orang yang sangat  sederhana.  Toh mereka
telah  hidup  dan  masih  hidup.  Bagaimana  mereka  hidup  dan  tak  pernah
berpikir untuk meragukan kemasukakalan hidup?

Pengetahuanku,  yang diperkuat  oleh  kearifan  orang-  orang bijak  itu,
menunjukkan  padaku  bahwa  segala  yang  ada  di  bumi  -  organik  maupun
anorganik - ditata sangat cerdas. Hanya pandanganku tolol. Dan orang-orang
tolol itu - sekumpulan besar orang - tak tahu apapun tentang bagaimana yang
organik  maupun  anorganik  di  dunia  itu  tertata.  Tapi  mereka  hidup  dan
tampaknya bagi mereka kehidupan mereka ditata sangat bijak.

Muncul pertanyaan dalam diriku, tapi bagaimana jika ada sesuatu yang
belum  kutahu?  Kebodohan  berlaku  dalam  hal  ini.  Kebodohan  selalu
mengatakan  apa  yang  kukatakan.  Jika  kebodohan  tak  tahu  sesuatu,  ia
mengatakan, yang tak diketahuinya adalah kebodohan. Meski begitu terlihat
bahwa seluruh umat manusia hidup dan terus hidup seolah-olah memahami
makna  kehidupan.  Karena  tanpa  memahaminya,  umat  manusia  tak  bisa
hidup. Tapi kukatakan, semua kehidupan ini tak ada gunanya dan aku tak
bisa hidup.



"Tak ada yang mencegah pengingkaran hidup kami dengan bunuh diri.
Maka  bunuhlah  dirimu  dan  kau  tak  kan membahasnya.  Jika  hidup  tak
menyenangkanmu,  bunuhlah  dirimu!  Kau  hidup  tapi  tak  bisa  memahami
makna kehidupan la  u  mengakhirinya.  Jangan mengelabuhi  hidup dengan
mengatakan  dan  menulis  yang  tak  kau  pahami.  Kau  telah  sampai  ke
kumpulan yang baik dimana orang-orang puas dan tahu apa yang mereka
lakukan. Jika kau menganggapnya menjemukan dan menjijikkan, jauhi!

Siapakah  kita  yang  yakin  akan  kebutuhan  untuk  bunuh  diri  tapi  tak
memutuskan untuk melakukannya? Kita adalah manusia yang paling lemah,
paling tak konsisten dan yang paling tolol, mengoceh dengan kedunguan kita
sendiri sebagai ocehan tolol dengan perempuan nakal bercat? Karena keari-
fan  kita,  betapapun  mungkin  tak  bisa  diragukan,  tak  memberi  kita
pengetahuan  akan  makna  kehidupan  kita.  Tapi  semua  orang  yang
meneruskan hidup - jutaan dari mereka - tak me'agukan makna kehidupan.

Sejak masa-masa sangat jauh yang kutahu sesuatu, ketika kehidupan
dimulai,  orang-orang telah  hidup,  tahu argumen tentang kesia-siaan hidup
yang telan menunjukkan padaku kesia-siaannya. Toh mereka hidup dengan
mengaitkan suatu makna padanya.

Sejak  masa  ketika  kehidupan  apapun  dimulai  ciantara  manusia,  mereka
memiliki  makna  kehidupan  itu  dan  mereka  menjalani  hidup  itu  yang
diturunkan  pada  kita.  Semua  itu  pada  diriku  dan  sekitarku.  Semua  yang
badaniah maupun tak badaniah adalah buah pengetahuan mereka akan kehi-
dupan. Semua instrumen pemikiran itu yang kugunakan untuk merenungkan
kehidupan ini dan mengutuknya, ternyata ditemukan bukan olehku tapi oleh
mereka. Aku sendiri lahir, diajar dan dibesarkan berkat mereka.

Mereka  menggali  besi,  mengajari  kita  untuk  menebang  hutan,
menjinakkan sapi dan kuda, mengajari kita untuk menabur benih jagung, juga
mengajari hidup bersama, mengorganisasi hidup kita serta mengajarku untuk
berpikir dan berbicara. Dan aku, produk mereka, diberi makan dan dipasok
minuman,  diajar  oleh  mereka,  berpikir  dengan  pemikiran  dan  kata-kata
mereka, telah membantah bahwa semua itu kemustahilan.

"Ada  sesuatu  yang  salah.  Aku  membuat  kesalahan  besar  di  suatu
tempat,"  ujarku pada diri  sendiri.  Tapi  dimana letaknya,  butuh waktu  lama
sebelum bisa kutemukan.

VIII

WAKTU itu semua keraguan tersebut tak bisa kueks- presikan, tapi kini
bisa kuekspresikan lebih atau kurang sistematis. Saat itu aku nanya merasa
bagaimanapun  kesimpulan-  kesimpulanku  mengenai  kesia-siaan  hidup  tak
bisa  dielakkan secara  logika,  yang ditegaskan demikian  oleh  para  pemikir



terbesar, ada sesuatu yang tak benar tentang semua itu. Aku tak tahu entah
itu pada pemikiran itu sendiri ataukah dalam pernyataan atas persoalan itu.
Aku hanya merasa, kesimpulan itu meyakinkan secara rasional, tapi itu tak
cukup.

Semua kesimpulan ini tak bisa sangat meyakinkanku untuk membuatku
melakukan apa yang diikuti pemikiranku yaitu untuk bunuh diri. Mestinya aku
sudah  mengatakan  kebohongan  jika  aku  -  tanpa  membunuh  diri  sendiri  -
mengaiakan bahwa akal budi telah membawaku pada titik yang telah kucapai.

Akal budi berhasil, tapi sesuatu lainnya juga berhasil.

yang hanya bisa kusebut kesadaran hidup. Suatu kekuatan sedang bekerja
yang memaksaku untuk mengalihkan perhatian pada hal ini dan bukan pada
hal itu. Dan kekuatan inilah yang melepaskanku dari situasi putus asa dan
mengalihkan  pikiranku  pada  arah  lain.  Kekuatan  ini  memaksaku  untuk
mengalihkan perhatianku pada fakta bahwa aku dan beberapa ratus orang
yang sama adalah bukan umat manusia menyeluruh, dan aku belum tahu
kehidupan umat manusia.

Memandang  pada  lingkungan  sempit  orang-orang  yang  sederajat
denganku, aku hanya melihat orang-orang yang tak mengerti pertanyaan itu
atau  telah  memahaminya  dan  menenggelamkannya  dalam  kemabukan
hidup. Atau telah memahaminya dan mengakhiri hidup mereka. Atau telah
memahaminya tapi  -  karena kelemahan  -  menjalani hidup yang putus asa.
Dan aku tak melihat lain-lainnya.

Tampak bagiku, lingkungan sempit orang kaya, terpelajar dan senang
itu dimana aku berada di dalamnya, membentuk keseluruhan umat manusia,
dan miliaran lainnya yang telah hidup dan sedang menjalani hidup adalah
suatu jenis ternak, bukan manusia sebenarnya.

Aneh, sangat tak bisa dipahami sebagaimana tampaknya sekarang bagiku,
bahwa aku bisa -ketika memikirkan tentang hidup  -  melewatkan kehidupan
menyeluruh umat manusia yang mengelilingiku di segala sisi. Bahwa aku bisa
melakukan kesalahan besar yang luar biasa dengan maksud berpikir bahwa
hidupku, hidup Sulaiman dan hidup Schopenhauer, adalah nyata, kehidupan
normal, sedangkan hidup miliaran orang lain adalah keadaan yang lak layak
mendapat perhatian  -  aneh sebagaimana sekarang tampak bagiku, kulihat
begitu pula sebelumnya.

Dalam  khayalan  atas  keoanggaan  akan  intelektualku,  menurutku
sangat tak bisa diragukan bahwa aku,  Sulaiman dan  Schopenhauer  telah
melontarkan pertanyaan itu  begitu sungguh-sungguh dan tepat bahwa tak
ada lainnya yang mungkin - tampak sangat tak bisa diragukan bahwa seluruh
miliaran  orang  lainnya  terdiri  dari  orang-orang  yang  belum  sampai  pada
pengertian  akan  semua  kedalaman  pertanyaan  itu  -  bahwa  aku  mencari
makna kehidupanku tanpa pernah muncul pada diriku untuk bertanya: Tapi
yang  makna  yang  sedang  dan  telah  diberikan  pada  hidup  mereka  oleh
seluruh miliaran masyarakat biasa yang hidup dan telah hidup di dunia?"



Telah  lama  kujalani  keadaan  gila  ini  yang  faktanya  adalah  secara
khusus menggolongkan kami orang orang sangat liberal dan terpelajar. Tapi
berkat perhatian jasmaniku yang aneh pada para pekerja yang setenarnya,
memaksaku  untuk  memahami  mereka  dan  melihat  bahwa  mereka  tidak
sangat bodoh seperti  yang kita duga.  Atau berkat ketulusan keyakinanku
bahwa  aku  tak  tahu  apapun  selain  fakta  bahwa  yang  terbaik  yang  bisa
kulakukan  adalah  menggantung  diri  sendiri,  bagaimanapun  juga  secara
naluri  kurasakan  bahwa  jika  aku  berharap  untuk  hidup  dan  memahami
makna kehidupan,  aku harus mencari  makna ini  bukan di  antara  mereka
yang telah kehilangan itu dan ingin bunuh diri, melainkan di antara miliaran
orang  itu  yang  hidup  sebelumnya  dan  sekarang  ini,  yang  membentuk
kehidupan dan menopang beban hidup mereka sendiri maupun hidup kami.

Kupikirkan kumpulan orang sederhana, tak terpelajar dan miskin yang

sangat besar itu, yang telah hidup dan sekarang hidup, dan kulihat sesuatu

yang cukup berbeda. Kulihat bahwa - dengan perkecualian yang langka  -

seluruh miliaran orang itu yang telah hidup dan sekarang hidup tidak pas de-

ngan pemilahanku, dan bahwa aku tak bisa menggolongkan mereka sebagai

tak memahami pertanyaan itu, karena mereka sendiri melontarkannya dan

menjawabnya dengan kejernihan luar biasa.

Aku juga tak menganggap mereka epikurean,  karena hidup mereka

mengalami  lebih  banyak  kekurangar  dan  oen-  deritaan  daripada

kesenangan. Aku juga masih sedikit bisa menganggap mereka berlarut-larut

secara  irasional  dalam keberadaan atau eksistensi  tanpa makna,  karena

setiap  perbuatan  dalam hidup  mereka  sebagaimana  kematian  itu  sendiri

dijelaskan oleh mereka.

Mereka  menganggap  bunuh  diri  adalah kejahatan  terbesar.  Seolah-

olah seluruh umat manusia memiliki pengetahuan tentang makna kehidupan

yang tak kuakui dan kuremehkan. Tampak bahwa pengetahuan yang masuk

akal tak memberikan makna kehidupan, bahwa itu meniadakan kehidupan.

Selama makna itu dikaitkan pada kehidupan oleh miliaran orang dan seluruh

umat manusia, bersandar pada suatu pengetahuan palsu yang diremehkan.

Pengetahuan  rasional  yang  ditampilkan  kaum  terpelajar  dan  arif,
mengingkari makna kehidupan. Tapi kumpulan manusia yang sangat besar,
seluruh umat manusia, menerima makna itu  dalam pengetahuan irasional.
Dan pengetahuan irasional itu adalah keyakinan, hal yang tak bisa kuterima
selain menolaknya. Itu adalah Tuhan, Satu Tuhan Tiga Pribadi, penciptaan
alam semesta dalam enam hari, setan dan malaikat dan semua lainnya yang
tak bisa kuterima selama kuperta- hankan akal sehatku.



Pandanganku mengerikan. Aku tahu, aku tak bisa menemukan apapun
di  sepanjang  jalan  pengetahuan  yang  masuk  akal,  kecuali  pengingkaran
terhadap hidup. Dan tak ada apapun dalam keyakinan, selain pengingkaran
terhadap akal budi, yang lebih memungkinkan bagiku daripada pengingkaran
atas kehidupan.

Dari  pengetahuan rasional  tampak  bahwa  hidup  adalah kemalangan
dan orang tahu ini - bergantung pada mereka untuk tidak hidup. Toh mereka
telah  menjalani  dan tetap hidup,  dan aku sendiri  hidup,  meski  aku sudah
lama  tahu  bahwa  hidup  itu  kemalangan  dan  tak  ada  gunanya.  Dengan
keyakinan,  tampak bahwa untuk memahami  makna kehidupan,  aku harus
menanggalkan akal sehatku, hal yang untuk itu sendiri dibutuhkan makna.

IX

PERTENTANGAN muncul dari dua jalan keluar. Entah itu yang kusebut
akal  sehat  yang  kurang  rasional  sebagaimana  kukira,  atau  yang  tampak
bagiku  irasional  tapi  kurang  rasional  seperti  yang  kukira.  Dan  aku  mulai
menguji alur argumen pengetahuan rasionalku.

Dengan menguji alur pengetahuan rasionalku, kutemukan hal itu cukup
benar. Kesimpulan bahwa hidup itu bukan apa-apa tak bisa dielakkan, tapi
kuperhatikan  ada  kesalahan.  Kesalahan  itu  terletak  pada  ini,  bahwa
pemikiranku  tak  cocok  dengan  pertanyaan  yang kuajukan.  Pertanyaannya
yaitu mengapa aku harus hidup, katakanlah, apa hasil nyata dan permanen
yang akan muncul dari kehidupan fana yang menyesatkan - apa makna yang
dimiliki keberadaan atau eksistensiku yang terbatas di dunia tanpa batas ini?
Dan untuk menjawabnya, telah kupelajari hidup.

Solusi  atas  semua  kemungkinan  pertanyaan  tentang  kehidupan  itu
mungkin tak memuaskanku, karena pertanyaanku, sesederhana seperti ketika
pertama muncul, mencakup tuntutan atas penjelasan tentang yang terbatas
itu dipandang dari segi yang tanpa batas dan sebaliknya.

Aku bertanya,  "Apa makna kehidupanku,  di  luar  waktu,  alasan dan
ruang?" Dan kujawab, "Apa makna kehidupanku di dalam waktu, alasan dan
ruang?" Setelah lama berpikir, ini menghasilkan jawaban, tak ada.

Dalam pemikiranku, aku terus-menerus membandingkan (juga tak bisa
kulakukan  sebaliknya),  yang  terbatas  dengan  yang  terbatas  dan  yang
terbatas dengan yang tak terbatas. Tapi dengan akal sehat itu, kucapai hasil
yang tak bisa dielakkan yaitu kekuatan adalah kekuatan, persoalan adalah
persoalan,  kehendak  adalah  kehendak,  tak  terbatas  adalah  tak  terbatas,
bukan apa-apa adalah bukan apa-apa - dan itulah semua yang bisa dicapai.

Itu sesuatu seperti yang terjadi pada matematika, ketika berpikir untuk
memecahkan persamaan, kita menemukan bahwa kita mengerjakan tanda-



tanda. Jajaran akal sehat itu benar, tapi hasilnya dalam jawaban bahwa a
sama dengan a, atau x sama dengan x, atau o sama dengan o. Hal yang
sama terjadi pada pemikiranku berkaitan dengan pertanyaan tentang makna
kehidupan. Jawaban yang diberikan oleh semua ilmu atas pertanyaan itu
hanyalah berupa - tanda-tanda.

Dan  pengetahuan  yang  benar-benar  ilmiah  dan  tegas  -  yang  diawali

pengetahuan, sebagaimana dilakukan Descartes,

dengan  penuh  keraguan  tentang  semuanya  -  menolak  semua pengetahuan

yang  diakui  berdasarkan  keyakinan,  dan  membangun  semuanya  lagi

berdasarkan hukum akal sehat dan pengalaman, dan tak bisa memberikan

jawaban lain atas pertanyaan tentang kehidupan selain dari yang kuperoleh

yaitu jawaban yang tak tentu.

Hanya  semula  menurutku  pengetahuan  telah  memberikan  jawaban
positif-jawaban  Schopenhauer:  bahwa  hidup  tak  punya  makna  dan
merupakan  kemalangan.  Tapi  dengan  menguji  persoalan  itu,  kupahami
bahwa  jawaban  itu  tidak  positif.  Itu  hanya  perasaanku  yang  sangat
mencerminkannya.

Mengekspresikan  dengan  tegas  -  sebagaimana  diekspresikan  oleh
para  pengikut  Brahma  (Brahmins),  Sulaiman  dan  Schopenhauer  -
jawabannya cuma tak tentu atau tanda- tanda yaitu o sama dengan o, hidup
itu bukan apa-apa. Jad pengetahuan filosofi  tak mengingkari apapun, tapi
hanya menjawab bahwa pertanyaan itu tak bisa dipecahkan olehnya - bahwa
untuk itu, solusinya tetap tak tentu.

Dengan memahami ini, kupahami bahwa tak mungkin untuk mencari
jawaban  pertanyaanku  dalam  pengetahuan  rasional  dan  bahwa  jawaban
yang diberikan pengetahuan rasional adalah indikasi belaka bahwa jawaban
hanya bisa diperoleh dengan bunyi pertanyaan yang berbeda, dan hanya
jika relasi yang terbatas dengan tak terbatas dimasukkan dalam pertanyaan
itu. Dan kupahami bahwa bagaimanamupun irasional dan menyimpangnya
jawaban-jawaban  yang  mungkin  diberikan  oleh  iman,  semua  itu  memiliki
keuntungan  bahwa  jawaban-jawaban  itu  memasukkan  ke  dalam  setiap
jawaban suatu relasi antara yang terbatas dan tak terbatas, dimana mungkin
tak ada solusi.

Dalam cara  apapun kuajukan  pertanyaaan,  relasi  itu  muncul  dalam

jawaban.  Bagaimana aku hidup? Menurut hukum Tuhan.  Apa hasil  nyata

yang akan terjadi dalam hidupku? Siksaan abadi atau kebahagiaan abadi.



Apa  makna  milik  kehidupan  yang  tak  dihancurkan  kematian?  Bersatu

dengan Tuhan yang abadi: surga.

Jadi selain pengetahuan rasional, yang bagiku tampaknya merupakan

satu-satunya pengetahuan, tak bisa dielakkan aku sampai pada pengakuan

bahwa seluruh umat manusia yang hidup memiliki pengetahuan irasional  -

iman yang memungkinkan untuk hidup.

Iman bagiku tampaknya masih tetap irasional seperti sebelumnya, tapi
aku  tak  bisa  selam  mengakui  bahwa  itu  saja  memberi  umat  manusia
jawaban pertanyaan tentang kehidupan dan konsekuensinya itu membuat
hidup mungkin. Pengetahuan yang masuk akal telah membawaku untuk me-
ngakui  bahwa  hidup  itu  tiada  guna  -  hidupku  telah  sampai  pada  suatu
perhentian  dan  aku  ingin  menghancurkan  diri  sendiri.  Seperti  pada  lain-
lainnya,  begitu  pula  bagi  diriku,  iman  telah  memberikan  makna  pada
kehidupan dan membuat hidup mungkin.

Melihat  kembali  pada  orang-orang  di  wilayah-wilayah  lain,  pada  rekan-
rekanku sezaman dan para pendahuluku, kulihat hal yang sama. Dimana ada
kehidupan  di  sana,  sejak  ada  manusia,  iman  telah  membuat  hidup
memungkinkan bagi mereka, dan garis besar pokok iman itu  ada dirnana-
mana dan selalu identik.

Apapun keyakinan itu  dan apapun jawaban yang mungkin  diberikan
dan pada siapapun diberikan, setiap jawaban demikian memberi makna tak
terbatas pada eksistensi  terbatas manusia, suatu makna yang tak hancur
oleh penderitaan, kehilangan atau kematian. Ini berarti, hanya dalam iman
kita bisa menemukan makna dan kemungkinan bagi kehidupan.

Lalu. apa iman ini? Kupahami bahwa iman bukan semata 'bukti hal-hal
yang  tak  terlihat'  dan  sebagainya,  dan  bukan  wahyu  (yang  menetapkan
hanya satu dari indikasi-indikasi iman), bukan relasi manusia dengan Tuhan
(yang semula orang menetapkan iman lalu Tuhan dan bukan menetapkan
iman melalui Tuhan).

Itu  bukan  sekedar  kesepakatan  dengan  apa  yang  dikatakan  orang
(sebagaimana iman adalah yang paling biasanya dimaksudkan), tapi iman
adalah pengetahuan tentang makna kehidupan manusia dalam konsekuensi
dimana manusia tak menghancurkan diri melainkan hidup.

Iman adalah kekuatan hidup. Jika seorang manusia Hidup, ia percaya
pada sesuatu. Jika ia tak percaya bahwa orang harus hidup untuk sesuatu, ia
tak kan hidup, lik.i ia tak melihat dan tak mengakui sifat menyesatkan dari
yang terbatas itu, ia percaya pada yang terbatas itu. Jika ia memahami sifat
menyesatkan dari yang terbatas itu. ia harus percaya pada yang tak terbatas.
Tanpa iman, ia tak bisa hidup.



Aku teringat arah menyeluruh kerja mentalku dar jadi terkejut. Sekarang
jelas bagiku bahwa bagi seorang manusia untuk mampu hidup, ia tak boleh
me'ihat  yang  tak  terbatas  ataupun  memiliki  penjelasan  akan  makna
kehidupan, sebagaimana akan menghubungkan yang terbatas dengan yang
tak terbatas Aku sudah punya penjelasan demikian. Tapi selama aku percaya
pada yang tak terbatas, aku tak butuh penjelasan itu, dan aku mulai menguji
dengan akal budi.

Dipandang  dari  sudut  akal  budi,  seluruh  penjelasanku  sebelumnya
beterbangan  jadi  atom-atom.  Tapi  tiba  waktunya  ketika  aku  terhenti  untuk
percaya  pada  yang  terbatas.  Lalu  aku  mulai  membangun  berdasarkan
landasan  rasional  -  di  luar  apa  yang  kutahu  -  penjelasan  yang  akan
memberikan makna kehidupan. Tapi tak ada yang bisa kubangun. Bersama
dengan kaum intelek terbaik,  kucapai  hasil  bahwa o sama dengan o, dan
sangat  terkejut  terhadap  kesimpulan  itu,  meski  tak  ada  lainnya  yang bisa
dihasilkan.

Apa  yang  kulakukan  ketika  mencari  jawaban  dalam  ilmu-  ilmu
eksperimental?  Aku ingin  tahu mengapa aku hidup dan untuk maksud ini,
kupelajari  semua yang berada di luar  diriku. Jelaslah, aku mungkin belajar
banyak, tapi tak ada tentang apa yang kubutuhkan.

Apa yang kulakukan ketika kucari jawaban dalam pengetahuan filosofis?
Aku  mempelajari  pemikiran-pemikiran  mereka  yang  telah  menemukan  diri
mereka dalam pandangan yang sama denganku,  tak  punya jawaban  atas
pertanyaan, "Mengapa aku hidup?" 

Jelaslah,  aku  mungkin  atau tak  mempelajari  apapun  melainkan  apa  yang
kutahu diriku sendiri yaitu tak ada yang tak bisa diketahui.

Siapakah aku? Bagian dari yang tak terbatas. Dalam sedikit kata-kata
itu, terletak keseluruhan masalah.

Mungkinkah umat manusia hanya mengajukan pertanyaan itu pada diri
sendiri sejak kemarin? Mungkinkah tak seorangpun sebelum aku yang telah
mengajukan  pertanyaan  itu  pada  dirinya  sendiri?  Pertanyaan  yang  begitu
sederhana dan keluar dari lidah setiap anak bijak?

Pasti bahwa pertanyaan itu dilontarkan sejak manusia tercipta, dan tentu
saja, untuk jawaban pertanyaan itu sejak manusia tercipta sama dengan tak
cukup untuk membandingkan yang terbatas dengan yang terbatas dan yang
tak terbatas  dengan  yang tak terbatas.  Dan sejak  manusia  tercipta,  relasi
antara yang terbatas dengan yang tak terbatas telah dicari dan dinyatakan.

Semua konsepsi atau gambaran itu dimana yang terbatas disesuaikan
dengan yang tak terbatas, dan ditemukan makna kehidupan yaitu gambaran
tentang Tuhan, kehendak dan kebaikan, kami mengajukan pengujian. Semua
gambaran itu gagal bertahan dari kritikan akal budi.

Andai hal itu tak begitu mengerikan, akari menggelikan. Seperti anak-
anak, dengan kebanggaan dan kepuasan diri, kami merusak jam hingga rusak



berantakan. mengeluarkan pegas dan membuat mainan darinya lalu terkejut
bahwa jam itu tak berputar.

Solusi  atas  kontradiksi  antara  yang  terbatas  dan  tak terbatas,  dan
jawaban atas pertanyaan tentang kehidupan sebagaimana akan membuatnya
mungkin untuk hidup adalah perlu dan berharga. Dan itu satu-satunya solusi
yang kita temukan di mana-mana, selalu dan di antara semua orang. Solusi
yang  menurun  dari  masa-masa  dimana  kita  kehilangan  penglihatan  hidup
manusia, solusi yang sangat berbeda dimana kita tak bisa menyusun apapun
seperti itu. Dengan solusi ini  kita hancurkan dengan gembira untuk kembali
mengajukan pertanyaan yang sama yang wajar bagi setiap orang dan kita tak
punya jawabannya.

Gambaran  tentang  Tuhan  yang  tak  terbatas,  ketu-  hahanan  jiwa,
hubungan antara urusan manusia dengan Tuhan, kesatuan dan eksistensi
{keberadaan}  jiwa,  gambaran  manusia  tentang  kebaikan  moral  dan
kejahatan adalah gambaran yang dirumuskan dalam ketak:erbatasan pikiran
manusia yang tersembunyi. Semua itu adalah gambaran yang tanpa semua
itu. baik hidup ataupun aku tak seharusnya hidup. Dengan menolak semua
kerja seluruh umat manusia itu, kuingin menyusunnya lagi sendiri dengan
caraku sendiri.

Aku  tak  berpikir  demikian  waktu  itu.  tapi  benih-benih  pemikiran-
pemikiran  itu  sudah ada dalam diriku.  Aku mengerti,  di  tempat  pertama,
bahwa  sikapku  yang  sama  dengan  Schopenhauer  dan  Sulaiman  adalah
toloi. Kami melihat bahwa hidup adalah kemalangan. Toh kami terus hidup.
Itu jelas tolol, karena jika hidup tak ada gunanya, dan aku sangat cinta pada
apa yang masuk akal, mestinya itu dihancurkan, maka tak kan ada orang
yang menantangnya.

Kedua,  aku  memahami  bahwa  semua  pemikiran  seseorang berputar

dalam lingkaran setan. Betapapun banyak dan bagus pemikiran kita, kita tak

bisa mendapat jawaban atas pertanyaan itu. Tapi o akan selalu sama dengan

o. Karena itu jalan kita mungkin salah. Ketiga, aku mulai memahami bahwa

dalam  jawaban-jawaban  yang  diberikan  oleh  iman  itu  menimbun  kearifan

manusia paling dalam dan aku tak berhak mengingkarinya atas dasar akal

sehat,  dan  jawaban-  jawaban  itu  satu-satunya  yang  menjawab  soal

kehidupan.

X

AKU memahami  ini.  tapi  ini  membual  permasalahan  tak  lebh  baik
bagiku. Kini aku siap menerima keyakinan apapun kalau itu tak menuntutku
pengingkaran langsung terhadap akal  budi -  yang akan jadi kebohongan.



Sudah  kupelajari  Buddhisme  dan  Mohamadanisme  dari  buku-buku,  juga
Kristianitas dari buku-buku maupun orang-orang di sekitarku.

Yang  pertama dari  semuanya,  aku  berpaling  pada  kaum Ortodoks
dilingkunganku,  pada orang-orang yang terpelajar  pada para  ahli  teologi
gereja,  para  rahib,  para  ahli  teologi  aliran  terbaru,  bakan  pada  kaum
Evangelis.  yang  mengakui  keselamatan  melalui  kepercayaan  pada
penebusan. Dan kumanfaatkan mereka dengan menanyai mereka tentang
kepercayaan mereka dan pemahaman mereka tentang makna Kehidupan.

Tapi meski bisa kuperoleh semua konsesi yang mungkin dan menghindari

semua pertikaian, aku lak bisa menerima keyakinan mereka. Aku meiihat

apa  yang  mereka  bagikan  sebagai  keyakinan  mereka  tak  menjelaskan

makna kehidupan. Sebaliknya mengaburkannya. Mereka sendiri mengukuh-

kan keyakinan bukan untuk menjawab pertanyaan soal kehidupan itu yang

membawaku pada keyakinan, tapi untuk beberapa tujuan lain yang asing

bagiku.

Kuingat perasaan menyakitkan terhadap ketakutan akan jatuh kembali

ke  dalam keadaan putus asa  sebelumnya,  setelah  harapan yang sering

kualami dalam pergaulanku dengan mereka.

Makin banyak doktrin yang mereka jelaskan padaku, makin jelas aku
merasakan kesalahan mereka dan menyacari harapanku untuk menemukan
penjelasan tentang makna kehidupan dalam keyakinan mereka adalah sia-
sia.

Bukan bahwa dalam doktrin mereka, mereka mencampurkan banyak
hal  yang  tak  perlu  dan  tak  masuk  akal  dengan  kebenaran-kebenaran
Kristen yang selalu dekat denganku. Itu bukan yang menjijikkanku. Aku jijik
oleh  fakta  bahwa  hidup  orang-orang  ini  seperti  hidupku  dengan  hanya
perbedaan ini  -  bahwa hidup demikian  tak sesuai  cengan prinsip-prinsip
yang mereka paparkan dalam ajaran mereka.

Aku merasa mereka menipu diri sendiri dan mereka, sama sepertiku,
tak menemukan makna kehidupan lainnya selain menjalani hidup selama
hidup  berlangsung  dan  memegang  semua  tangan  orang  yang  bisa
dipegang.  Aku  melihat  ini  karena  jika  mereka  punya  makna  yang
menghancurkan ketakutan akan kehilangan, penderitaan dan kematian,

mereka tak kan takut pada semua ini.

Tapi  mereka,  seperti  diriku,  yang  hidup  dalam  kecukupan  dan
kelimpahan, mencoba untuk meningkatkan atau mempertahankannya karena
takut kekurangan, penderitaan dan kematian. Dan seperti  diriku dan kami



semua yang tak percaya. hidup untuk memuaskan hasrat mereka dan hidup
seburuk - jika tak lebih buruk - danpada mereka yang tak percaya.

Tak  ada  argumen  yang  bisa  meyakinkanku  tentang  kebenaran  akan
keyakinan mereka. Hanya perbuatan-perbuatan yang menunjukkan bahwa
mereka melihat  suatu makna dalam kehidupan, yang membuat  apa yang
sangat  menakutkan  bagiku  -  kemiskinan,  penyakit  dan  kematian  -  tak
menakutkan  bagi  mereka,  oisa  meyakinkanku.  Tak  kulihat  perbuatan-
perbuatan demikian di antara bermacam orang yang percaya di lingkungan
kami.  Sebaliknya,  kulihat  perbuatan-perbuatan  demikian  dilakukan  *  oleh
orang-orang di  lingkungan kami  yang paling tak percaya,  tapi  tak  pernah
dilakukan oieh mereka yang percaya.

Dan  kupahami  bahwa  keyakinan  mereka  bukanlah  keyakinan  yang
kucari  dan  keyakinan  mereka  bukan  keyakinan  sejati,  melainkan  pelipur
epikurean dalam hidup.

* Bagian In penting sebagai satu dari beberapa referensi yang dibuat oleh Tolstoy pada periode

ini  untuk gerakan revolusioner  atau "Kembali  ke rakyat"  djmana banyak pemuda dan

wanita muda memikul resiko dan mengorbankan rumah, properti dan hidup mereka demi

motif  motif  yang  banyak  kesamaan  dengan persepsinya  bahwa  lapisan lapisan  atas

masyarakat adalah parasit dan menggerogoti hidup orang-orang yang menopang mereka

Kupahami bahwa keyakinan itu  mungkin bermanfaat, jika bukan sebagai

pelipur setidaknya sebagai selingan bagi Sulaiman yang penuh penyesalan

atas akhir hidupnya. Tapi ini tak bisa bermanfaat bagi sebagian besar umat

manusia  yang  datang  bukan  untuk  menghibur  diri  sendiri  sementara

memeras tenaga orang-orang lain, melainkan untuk men- ciptakan hidup.

Bagi  semua  umat  manusia  untuk  mampu  hidup  dan  terus  hidup
dengan mengaitkan makna kehidupan, mereka, miliaran orang itu,  harus
memiliki pengetahuan akan iman sejati dan berbeda. Bukan fakta bahwa
kami,  bersama  Schopenhauer  dan  Solomon,  tak  bunuh  diri  yang
meyakinkanku tentang keberadaan iman, melainkan fakta bahwa miliaran
orang itu  telah hidup dan kini hidup, dan telah menopang Sulaiman dan
kami dalam hidup mereka sekarang.

Aku  mulai  mendekati orang-orang yang percaya  di  kalangan  kaum
miskin, sederhana dan buta huruf yaitu para pe- ziarah, rahib atau biarawan
dari  petani.  Keyakinan  orang-  orang  biasa  ini  adalah  keyakinan  Kristen
yang  sama  seperti  yang  diakui  para  penganut  gadungan  di  lingkungan
kami.  Di  antara  mereka  juga  kutemukan  banyak  takhayul  bercampur
dengan kebenaran-kebenaran Kristen, tapi perbedaannya adalah takhayul
yang dianut orang-orang yang percaya di lingkungan kami itu tak perlu bagi



mereka, dan tak sesuai dengan hidup mereka, hanya semacam pengalihan
epikurean. 

Tapi takhayul orang-orang yang percaya di kalangan massa pekerja sesuai 
dengan hidup mereka, yang tak mungkin untuk membayangkan mereka tanpa
takhayul itu, yang merupakan kondisi yang perlu dalam kehidupan mereka.

Seluruh  hidup  orang-orang  yang  percaya  di  lingkungan  kami  itu
bertentangan dengan keyakinar mereka, tapi seluruh hidup kaum pekerja itu
mengukuhkan makna kehidupan yang diberikan keyakinan mereka.

Aku mulai memandang baik pada hidup dan keyakinan mereka. Makin
kupikirkan,  aku  makin  yakin  bahwa  mereka  memiliki  iman  sejati  yang
merupakan kebutuhan bagi mereka dan memberi hidup mereka makna dan
bisa  diterima  mereka  untuk  hidup.  Kontras  dengan  yang  telah  kulihat  di
lingkungan kami - dimana hidup tanpa iman itu bisa saja dan dimana hampir
tak ada satupun dalam seribu mengakui dirinya sebagai orang yang percaya.
Di kalangan mereka hampir tak ada satupun orang yang tak percaya diantara
seribu orang.

Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan kami, dimana selama
hidup  dihabiskan  dalam  kemalasan,  hiburan  dan  ketakpuasaan.  Kulihat
seluruh hidup kaum pekerja dihabiskan dalam kerja berat dan mereka puas
dengan hidup mereka. Berlawanan dengan cara orang-orang di lingkungan
kami  menentang  nasib  dan  mengeluhkannya  karena  peram  pasan  dan
penderitaan,  kaum  pekerja  itu  menerima  penyakit  dan  duka  cita  tanpa
kebingungan dan menentang, dan dengan diam dan keyakinan kokoh bahwa
semua ilu baik.

Berlawanan  dengan  kami  yang  makin  arif  kami  makin  sedikit  kami
pahami makna kehidupan, dan melihat suatu ironi malang dalam kenyataan
bahwa kami menderita dan mati. Para pekerja itu hidup dan menderita, dan
mereka  menerima kematian dan  menderita dengan kedamaian,  dan  dalam
kebanyakan kasus, dengan senang.

Kontras dengan fakta bahwa kematian yang tenang, kematian tanpa
kengerian dan putus asa, adalah perkecualian yang langka di lingkungan
kami.  Kematian  yang  sulit,  memberontak  dan  tak  bahagia  adalah
perkecualian yang langka di kalangan mereka. Orang-orang demikian yang
kekurangan  apa  yang bagi  kami  dan  Sulaiman  adalah satu-satunya  ke-
baikan hidup, dan tetap mengalami kebahagiaan terbesar,

berjumlah banyak.

Kulihat  lebih  luas ke  sekitarku.  Kurenungkan hidup orang-orang itu
pada  masa  dahulu  dan sekarang.  Dari  mereka  yang  memahami  makna
kehidupan  dan  mampu  untuk  hidup  dan  mati  ini,  kulihat  jumlah  mereka
bukan dua atau tiga atau puluhan, melainkan ratusan, ribuan bahkan jutaan.
Mereka yang terus berbeda dalam perilaku, pikiran, pendidikan dan posisi
sebagaimana  adanya  -  semua  sama,  benar-benar  kontras  dengan
ketidaktahuanku.  Mereka  tahu  makna  kehidupan  dan  kematian,  bekerja



diam-diam, menerima perampasan dan penderitaan, serta menjalani hidup
dan mati, dengan memandang semua itu bukan sia-sia melainkan baik.

Maka  aku  belajar  untuk  mencintai  mereka.  Makin  aku  tahu  kehidupan
mereka, kehidupan orang-orang yang hidup dan orang-orang lain yang mati,
kehidupan orang-orang yang kubaca dan kudengar, makin aku cinta mereka
dan menjadi lebih mudah bagiku untuk hidup. Maka kujalani hidup selama
sekitar  dua  tahun.  Terjadi  perubahan  pada  diriku  yang  telah lama
kupersiapkan dan tertanam janji yang selalu ada dalam diriku.

Terjadi  bahwa hidup orang-orang di lingkungan kami,  yang kaya dan

terpelajar, bukan hanya menjadi  sangat  ku-  benci,  tapi  kehilangan semua

makna  di  mataku.  Semua  tindakan  kami.  diskusi,  sains  dan  seni,

menampilkan diri  padaku dalam cahaya baru. Kupahami semua itu  hanya

kemanjaan  diri  dan  tak  mungkin  menemukan  makna  di  dalamnya.  Se-

dangkan  hidup  sernua  pekerja  itu,  semua  orang  yang  menghasilkan

kehidupan, bagiku memiliki makna yang sebenarnya. Kupahami bahwa itulah

hidup itu sendiri dan makna yang diberikan pada hidup itu adalah benar dan

aku menerimanya.

XI

MENGINGAT bagaimana keyakinan-keyakinan itu telah menolakku dan
tampaknya  tak  punya  arti  ketika  diakui  oleh  orang-orang  yang  hidup
berlawanan  dengan  keyakinan,  dan bagaimana  keyakinan-keyakinan  yang
sama ini  menarikku dan tampak masuk akal ketika kulihat orang-orang itu
hidup sesuai dengan keyakinan, kupahami mengapa waktu itu aku menolak
keyakinan-keyakinan tersebut dan menemukannya tak punya makna. Toh kini
kuterima keyakinan-keyakinan itu dan menemukannya penuh makna.

Kupahami bahwa aku telah keliru dan mengapa demi kian. Kekeliruanku
tak terlalu besar karena aku berpikir salah Sebagaimana karena aku hidup
secara  buruk,  kupahami  bukan  kesalahan  dalam  pikiranku  yang  telah
menyembunyikan kebenaran dariku. sebanyak hidupku sendiri dalam kondisi
kondisi perkecualian kepuasan epikurean atas hasrat yang kulalui.

Kupahami  bahwa  pertanyaanku  tentang  apakah  hidupku  itu  can
jawabannya  suatu  kemalangan  adalah  benar.  Satu-  satunya  kesalahan
adalah jawaban itu hanya merujuk pada hidupku, padahal maksudku merujuk
pada kehidupan secara umum. Kutanya diri sendiri apakah hidupku itu dari
mendapat  jawaban:  suatu  kemalangan  dan  kemustahilan.  Hidupku  benar-
benar - suatu kehidupan yang memanjakan hasrat - adalah kemalangan dan
tiada guna. Karena itu jawaban hidup adalah kemalangan dan kemustahilan
hanya merujuk pada hidupku, tapi bukan hidup manusia secara umum.



Kupahami  kebenaran yang kutemukan kemudian dalam ajaran-ajaran
(Gospel),  "bahwa  manusia  lebih  mencintai  kegelapan  daripada  cahaya,
karena  karya  mereka adalah jahat.  Karena tiap  orang yang berbuat  jahat
membenci  cahaya  dan  tak  bisa  menuju  cahaya  kecuali  karyanya  harus
dibenahi."

Aku merasa, untuk memahami makna hidup, ini perlu. Pertama, hidup
mestinya bukan tak bermakna dan bukan kemalangan. Kemudian diperlukan
akal  budi  guna  menjelaskannya.  Kupahami  mengapa  aku  sangat  lama
mengembara,  padahal  kebenaran  itu  sudah  jelas.  Jika  orang berpikir  dan
bicara soal hidup umat manusia, ia harus berpikir dan bicara soal hidup itu,
bukar. hidup sejumlah parasit kehicupan.

Kebenaran itu  selalu  sama benarnya dengan dua tambah dua sama
dengan  empat,  tapi  aku  tak  mengakuinya,  karena  dengan  mengakui  dua
tambah dua sama dengan empat, aku juga harus mengakui bahwa aku buruk.
Untuk merasakan apakah diriku sendiri baik adalah lebih penting bagiku dan

perlu daripada bagi dua tambah dua sama dengan empat. Aku datang untuk
mencintai orang-orang, membenci diri sendiri dan mengakui kebenaran. Kini
semua jadi jelas bagiku.

Bagaimana  jika  seorang  algojo  menjalani  seluruh  hidupnya  dengan
menyiksa  orang-orang  dan  memenggal  kepala  mereka  -  atau  seorang
pemabuk yang putus asa atau orang gila yang menghabiskan hidupnya di
kamar  gelap  dan  membayangkan  ia  akan  binasa  jika  meninggalkannya.
Bagaimana jika bertanya pada diri sendiri, apakah hidup itu? Jelas ia tak bisa
mendapat  jawaban  lain  atas  pertanyaan  itu  selain  bahwa  hidup  adalah
kemalangan  terbesar,  dan  jawaban  orang  gila  itu  benar-benar  tepat,  tapi
hanya jika diterapkan pada diri sendiri. Bagaimana jika aku adalah orang gila
itu? Bagaimana jika kami semua yang kaya dan berfoya-foya adalah orang-
orang gila seperti ia? Maka kupahami bahwa kami benar benar adalah orang
orang gila. Akupun begitu.

Seekor  burung  diciptakan  bahwa  ia  harus  terbang,  mengumpulkan
makanan dan membuat sarang. Dan jika kulihat seekor burung melakukan ini,
aku senang dalam kegembiraannya.  Seekor  kambing,  kelinci  dan serigala
diciptakan bahwa mereka harus memberi makan diri sendiri dan harus ber-
kembang  biak  serta  memberi  makan  keiuarga  mereka.  Jika  mereka
melakukan demikian, aku merasa yakin mereka l a hagia dan hidup mereka
masuk akal.

Lalu apa yang harus dilakukan manusia? la juga harus mencari nafkah
seperti  hewan-hewan  itu,  tapi  ada  bedanya.  la  akan  binasa  jika  ia
melakukannya  sendiri,  la  harus  memperoleh  nafkah  bukan  untuk  dirinya
melainkan untuk semuanya. Jika ia melakukan ini, aku punya keyakinan ia
bahagia dan hidupnya masuk akal.

Tapi  apa yang telah  kulakukan selama  30  tahun hidupku? Jauh dari
menghasilkan  makanan  bergizi  untuk  semuanya.  Aku  bahkan  tak  mampu
menghasilkannya  untuk  diri  sendiri.  Aku  hidup  sebagai  parasit.  Lalu  aku
bertanya pada diri sendiri,  apa gunanya hidupku? Lalu mendapat jawaban,
tak  ada  gunanya.  Jika  makna  hidup  manusia  terletak  pada  bagaimana



menunjang  hidup  itu,  bagaimana  mungkin  aku  yang  selama  30  tahun
mengisinya  bukan  dengan  menunjang  kehidupan,  sebaliknya  justru
menghancurkannya di  dalam diriku  dan diri  orang-orang lain?  Bagaimana
mungkin  aku memperoleh  jawaban selain  bahwa  hidupku tiada  guna dan
suatu kemalangan? Hidupku tiada guria sekaligus suatu kemalangan.

Kehidupan  dunia  dipikul  oleh  kehendak  seseorang  -  oleh  kehidupan
seluruh  dunia.  Dan  melalui  hidup  kita.  seseorang  memenuhi  tujuannya.
Berharap  untuk  memahami  maksud  itu,  pertama  orang  harus
menyelenggarakannya  dengan  melakukan  apa yang  diinginkan  dari  kami.
Tapi  jika  tak  kulakukan  apa  yang  diinginkan  dariku,  aku  tak  kan  pernah
memahami apa yang diinginkan dariku dan masih sedikit yang diinginkan dari
kami dan dari seluruh dunia.

Jika seorang pengemis telanjang dan kelaparan dibawa dari persimpangan
jalan  ke  gedung  milik  suatu  perusahaan  yang  indah,  diberi  makan  dan
minum dan diharuskan  untuk  menggerakkan  gagang  (handle)  naik  turun,
jelas sebelum membicarakan mengapa ia dibawa, mengapa ia harus meng-
gerakkan handle dan apakah Keseluruhan tempat itu diatur secara layak,
pengemis itu harus lebih dulu menggerakkan handle. JiKa ia menggerakkan
handle itu,  ia  akan  mengerti  benda  itu  menggerakkan  pompa.  Pompa
menyedot  air  dan  air  mengaliri  kebun.  Lalu  ia  akan  dibawa  dari  stasiun
pompa  ke  tempat  lain  cimana  ia  akan  mengumpulkan  buah-buahan  dan
masuk  ke  dalam  kegembiraan  majikannya,  dan  melalui  pekerjaan  yang
rendah hingga lebih tinggi akan lebih dan makin memahami pengaturan itu.
Dengan ambil bagian di dalamnya, ia tak kan pernah berpikir untuk bertanya
mengapa ia di sana dan pasti tak kan mencela majikannya.

Jadi  mereka  yang  melaksanakan  kehendaknya,  para  pekerja  yang
sederhana dan tak terpelajar yang kita anggap sebagai ternak, tak mencela
majikan mereka. Sebaliknya kita yang arit, menyantap makanan majikan tapi
tak melakukan yang diinginkan majikan. Kita jusiru duduk dalam lingkaran
dan membahas mengapa handle itu harus digerakkan? Bukankah itu bodoh?
Jadi kita telah memutuskan. Kita telah memutuskan majikan itu bodoh atau
tak ada dan kita arit. Hanya kita merasa kita sia-sia dan bagaimanapun kita
harus membunuh diri sendiri.

XII

KESADARAN akan kesalahan dalam pengetahuan yang masuk akal
membantu kita untuk membebaskan diri dari godaan proses pemikiran logis
yang kosong- Keyakinan bahwa pengetahuan akan kebenaran hanya bisa
ditemukan  dengan  menjalaninya  telah  membuatku  meragukan  kebenaran
hidupku.  tapi  aku  diselamatkan  hanya  oleh  fakta  bahwa  aku  mampu
mengeluarkan diriku dari  eksklusivitas dan melihat kehidupan nyata kaum
pekerja yang sederhana dan lugu. dan untuk memahami bahwa hanya itulah
kehidupan nyata.



Kupahami bahwa jika aku ingin memahami kehidupan dan maknanya,
aku tak boleh hidup sebagai parasit, tapi harus menjalani kehidupan nyata
dan  membuktikannya  setelah  memperoleh  makna  yang  diberikan  untuk
hidup oleh umat

manusia sesungguhnya.

inilah  yang terjadi  padaku selama masa itu  Selama tahun  itu.  ketika  aku
bertanya  pada  diri  sendiri  hampir  setiap  saat apakah  aku  tak  harus
mengakhiri  persoalan  dengan  simpul  tali  gantungan  atau  peluru.  Selama
masa itu bersama dengan arah pikiran dan pengamatan tentang apa yang
telah  kubicarakan,  hatiku tertekan oleh perasaan yang menyabitkan, yang
hanya bisa kugambarkan sebagai mencari Tuhan.

Kukatakan bahwa pencarian ini bukan pemikiran melainkan perasaan,
karena  pencarian  ini  berproses  bukan  dari  alur  pemikiranku.  Itu  bahkan
secara langsung bertentangan dengan pemikiranku. Sebaliknya itu berproses
dari hati. Itu perasaan akan ketakutan, panti asuhan, isolasi di tanah asing
dan harapan akan bantuan dari seseorang.

Meski  aku  yakin  akan  mustahilnya  membuktikan  keberadaan
Ketuhanan (Kant telah menunjukkan dan aku memahaminya bahwa itu tak
bisa  dibuktikan),  aku  tetap  mencari  Tuhan  dan  berharap  aku  harus
menemukannya, dan dari kebiasaan lama yang menuntun doa-doa ke sana,
tapi tak kutemukan.

Kurenungkan  dalam  pikiranku  argumen-argumen  Kant  dan
Schopenhauer  yang  menunjukkan  mustahilnya  membuktikan  keberadaan
Tuhan, dan aku mulai menguji argumen- argumen itu dan menyangkalnya.
Karena,  kukatakan  pada  diri  sendiri,  itu  bukan  kategori  pemikiran  seperti
Waktu dan Ruang. Jika aku ada, pasti ada penyebabnya dan suatu penyebab
dari banyak penyebab. Dan penyebab pertama dari semuanya adalah yang
disebut Tuhan oleh manusia.

Aku berhenti pada pemikiran itu dan mencoba dengan seluruh diriku

untuk mengakui keberadaan penyebab itu.

Segera setelah aku mengakui bahwa ada kekuasaan dalam kekuatan

yang kumiliki, seketika aku merasa aku bisa hidup. Tapi lalu aku bertanya

pada  diri  sendiri,  apakah  penyebab  itu,  kekuasaanitu?  Apa  hubunganku

dengan  yang  kusebut  Tuhan  itu?  Dan  hanya  jawaban  familiar  yang

kuterima, "la Pencipta dan Pelindung." Jawaban ini tak memuaskanku dan



aku  merasa  aku  kehilangan  di  dalam  diriku  apa  yang  kubutunkan  bagi

hidupku. Aku jadi ketakutan dan mulai berdoa pada-Nya yang kucari, bahwa

la harus menolongkuku.- Tapi makin aku berdoa, makin nyata bagiku bahwa

la tak mendengarku dan tak ada satu sosokpun kepada siapa ku- tujukan

diriku.

Dengan  putus  asa  di  hati  bahwa  tak  ada  Tuhan sama sekali,  aku
berkata, "Tuhan, kasihanilah, selamatkan aku!  Tuhan, ajari  aku!" Tapi tak
ada yang mengasihaniku dan aku merasa hidupku sampai pada perhentian.
Tapi lagi dan lagi, dari berbagai sisi, aku kembali ke pengakuan yang sama
bahwa aku tak mungkin datang ke dunia tanpa suatu penyebab atau alasan
atau arti. Aku tak mungkin jatuh begitu saja dari sarang sebagaimana aku
merasa diriku demikian.

Atau mengakui aku demikian. Aku berbaring menangis di rerumputan
tinggi, bahkan kemudian aku menangis karena aku tahu bahwa seorang ibu
telah mengandungku di dalam dirinya, melahirkanku, menghangat kan ku,
memberiku  makan  dan  mencintaiku.  Dimana  ia,  ibu  itu?  Jika  aku
ditinggalkan, siapa yang telah meninggalkanku? Aku tak bisa menyembu
nyikan dari diri sendiri bahwa seseorang telah melahirkanku, mencintaiku.
Siapa seseorang itu? Tuhan lagi? la tahu dan melihat pencarianku, putus
asaku dan pergolakanku.

la ada, kataku pada diri sendiri. Hanya dalam sekejap kuakui itu dan
seketika hidup merekah di dalam diriku dan aku merasakan kemungkinan
dan kegembiraan akan keberadaanku. Tapi sekali lagi, dari pengakuan akan
keberadaan Tuhan, aku terus mencari hubunganku dengan-Nya dan sekali
lagi  kubayangkan bahwa Tuhan  -  Pencipta kita  yang memiliki  tiga pribadi
yang mengutus putra-Nya Sang Penyelamat -dan sekali lagi bahwa Tuhan,
terlepas dari dunia dan dariku. mencair seperti balok es, mencair di depan
mataku. Dan sekali lagi tak ada yang tersisa, sekali lagi merekahnya hidup
berhenti dr dalam diriku. Aku putus asa dan merasa tak ada aoapun untuk
kulakukan selain bunuh diri.  Yang paling buruk dari  semuanya adalah aku
merasa aku tak bisa melakukannya.

Bukan dua atau tiga kali, melainkan puluhan bahkan ratusan kali aku
mengalami Keadaan itu.  Semula keadaan gembira dan bersemangat,  lalu
putus asa dan kesadaran akan kemustahilan hidup.

Aku  ingat  itu  ketrka  awal  musim  semi.  Aku  sendirian  di  hutan
mendengarkan suara-suaranya.  Aku mendengarkan dan merenungkan hal
yang sama seperti yang telah kulakukan terus-menerus selama tiga tahun
terakhir itu. Kembali kucari Tuhan.

"Baiklah,  Tuhan  itu  tak  ada,"  ujarku  pada  diri  sendiri.  "Takadaseorangpun
yang  bukan  seperti  atau  dalam  imajinasiku  selain  realita  seperti  seluruh
hidupku,  la  tak  ada  dan  tak  ada  keajaiban  yang  bisa  membuktikan
keberadaan-Nya, karena keajaiban-keajaiban itu mungkin imajinasiku selain
menjadi rasional.

"Tapi  persepsiku  tentang  Tuhan,  tentang  la  yang  kucari,  darimana
persepsi itu berasal?" tanyaku pada diri sendiri. Kembali dalam pemikiran ini,



gelombang-gelombang ceria hidupku merekah di dalam diriku. Semua yang
ada  di  sekitarku  hidup  dan  memperoleh  arti.  Tapi  kegembiraanku  tak
berlangsung lama. Pikiranku meneruskan kerjanya.

"Gambaran tentang Tuhan itu bukan Tuhan," kataku pada diri sendiri.
"Konsepsi itu adalah yang terjadi di dalam diriku. Gambaran tentang Tuhan
adalah  sesuatu  yang  yang  bisa  kubangkitkan  atau  bisa  kutahan
kebangkitannya dari dalam diriku. Itu bukan yang kucari. Yang kucari adalah
jika tanpa itu tak mungkin ada kehidupan.'' Dan kembali semua di sekitarku
dan ai dalam diriku mulai mati dan kembali aku ingin bunuh diri.

Lalu kualihkan tatapan pada diriku, paca apa yang terjadi di dalam diriku
dan aku ingat semua perhentian hidupku itu dan menghidupkan kembali yang
terjadi di dalam diriku ratusan kali. Kuingat, aku hanya hidup pada saat-saat
hidup ketika aku percaya pada Tuhan. Sebagaimana sebelumnya, begitulah
kini.  Aku  hanya  perlu  sadar  akan  Tuhan  untuk  hidup.  Aku  hanya  perlu
melupakan-Nya atau tak mempercayai-Nya, maka aku mati.

Apakah  kegembiraan  dan  akan  mati  ini?  Aku  tak  hidup jika  kehilangan

keyakinan  terhadap  keberadaan/eksistensi  Tuhan.  Mestinya  sudah  lama

kubunuh  diriku  andai  aku  tak  punya  seberkas  harapan  untuk

rnenemukanNya.  Aku  hidup,  benar-benar  hidup,  hanya  ketika  aku

merasakanNya  dan  mencariNya.  "Apa  lagi  yang  kau  cari?'  seru  sebuah

suara di dalam diriku. "Inilah la. Orang yang tanpa la tak bisa hidup. Untuk

mengenal  Tuhan  dan  untuk  hidup  adalah  satu  hal  dan  hal  yang  sama.

Tuhan adalah kehidupan."

"Hiduplah mencari Tuhan, maka kau tak kan hidup tanpa Tuhan." Dan

lebih dari sebelumnya, semua di dalam diriku dan di sekitarku menyala, dan

cahaya itu tak lagi meninggalkanku.

Maka  aku  terselamatkan dari  bunuh diri.  Aku tak  bisa  mengatakan
kapan  dan  bagaimana  perubahan  ini  terjadi.  Ketika  tanpa  terasa  dan
berangsur-angsur  kekuatan  hidup  di  dalam  diriku  hancur  dan  aku  telah
mencapai kemustahilan hidup, terjadi perhentian hidup dan kebutuhan untuk
bunuh diri  begitu tanpa terasa dan berangsur-angsur, sehingga kekuatan
hidup kembali pada diriku. Aneh untuk mengatakan, kekuatan hidup yang
kembali padaku bukan sesuatu yang baru, tapi cukup lama - sama dengan
yang telah menopangku selama hari-hari paling awal.

Aku  kembali  pada  apa  yang  menjadi  milik  masa  kecil  dan  masa
mudaku paling awal. Aku kembali pada keyakinan kepada Kehendak yang
menciptakanku dan mengharapkan sesuatu dariku. 



Aku kembali pada keyakinan bahwa tujuan pokok dan satu-satunya tujuan

hidupku  akan  menjadi  lebih baik,  misalnya  untuk  hidup  sesuai  dengan

Kehendak  itu.  Maka  aku  kembali  pada  keyakinan  bahwa  aku  bisa

menemukan ekspresi  Kehendak itu  pada apa yang diciptakan umat ma-

nusia untuk panduannya, yang jauh sebelumnya bersembunyi dariku.

Katakanlah,  aku  kembali  pada  keyakinan  kepada  Tuhan,  pada

kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan.

Tapi  ada  satu  perbedaan.  Dulu  semua  ini  diterima  tanpa  disadari,

sedangkan kini aku tahu tanpa itu, aku tak bisa hidup.

Yang terjadi padaku adalah semacam ini Aku ditempatkan di sebuah
perahu (aku tak ingat kapan) dan didorong dari sebuah pantai tak dikenal,
ditunjukkan arah ke pantai berlawanan, kedua tanganku yang tak terlatih
diberi aayung dan ditinggalkan sendirian. Aku mendayung sebisa mungkin
dan bergerak maju, tapi makin iauh menuju tengah arus, makin cepat arus
yang menjauhkanku dari tujuanku. Dan makin sering aku menemui orang-
o'ang lain seperti diriku - tertahan oleh arus.

Ada beberapa pendayung yang terus mendayung, ada orang-orang
lain yang meninggalkan dayung mereka, ada sejumlah perahu besar dan
kapal sangat besar yang penuh orang. Sebagian orang berjuang melawan
arus. sebagian menyerah. Makin jauh aku mendayung, makin banyak aku
lupa, melihat kemajuan di bawah arus semua yang terapung. Aku lupa arah
yang diberikan padaku.

Di  pusat  arus,  di  tengah Kerumunan perahu dan Kapal  yang menyusuri

arus,  aku kehilangan  arah  dan  meninggalkan  dayung-dayungku.  Di  se-

kitarku,  di  semua sisi,  orang-orang dengan layar  dan dayung menyusuri

arus dengan riang gembira, meyakinkanku dan satu sama lain bahwa tak

mungkin ada arah lain.

Aku percaya mereka dan mengapung bersama mereka. Aku terhanyut

jauh, begitu jauh sampai kudengar gemuruh riam dimana aku pasti  akan

hancur.  Kulihat  perahu-perahu  hancur  pecah  di  dalamnya.  Kuingatkan

kembali  diriku.  Lama aku  tak  mampu  memahami  apa  yang  telah  terjadi

padaku. Kulihat tak ada apapun di depanku selain kehancuran yang sedang

kutuju dan yang kutakutkan. Kulihat tak ada keselamatan di manapun dan

aku  tak  tahu  harus  melakukan  apa.  Tapi  ketika  melihat  ke  belakang,

kurasakan banyak sekali  perahu-perahu yang melintasi  arus sibuk tanpa



henti melintasi arus. Kuingat tentang pantai, dayung-dayungku dan arah itu

dan mulai berbalik ke arah atas melawan arus untuk menuju pantai.

Pantai itu adalah Tuhan, arah itu adalah tradisi, dayung- dayung itu

adalah kebebasan yang diberikan padaku untuk menuju pantai dan bersatu

dengan  Tuhan.  Maka  kekuatan  hidup  diperbarui  dalam  diriku  dan  aku

kembali mulai hidup.

XIII

AKU berpaling dari  Kehidupan di  sekitarku, mengakui  bahwa hidup
kami  bukanlah  hidup,  melainkan  tiruan  hidup  -  bahwa  kondisi-kondisi
berlebihan  dimana  kami  hidup,  menghilangkan  kami  dari  kemungkinan
memahami  hidup.  Untuk  memahami  hidup,  aku harus  memahami  bukan
kehidupan perkecualian  seperti  kehidupan  kami  yang  merupakan  parasit
kehidupan, melainkan hidup kaum pekerja yang sederhana dan makna yang
mereka kailkan padanya.

Para pekerja yang paling sederhana di sekitarku adalah rakyat Rusia.
Maka  aku  berpaling  kepada  mereka  dan  pada  makna  kehidupan  yang
mereka berikan. Makna itu, jika bisa dinyatakan dalam kata-kata adalah tiap
orang tiba  ke  dunia  melalui  kehendak  Tuhan,  dan  Tuhan  memberi
kebebasan bahwa setiap orang bisa menghancurkan atau menyelamatkan
jiwanya.

Tujuan manusia dalam hidup adalah untuk menyelamatkan jiwanya. Untuk

menyelamatkan jiwanya, ia harus hidup 'saleh'. Untuk hidup saleh, ia harus

meninggalkan  semua  kesenangan  hidup,  harus  bekerja,  rendah  hati,

menderita dan be'belas kasih. Makna ini diperoleh masyarakat dari ajaran

iman  menyeluruh  yang  disampaikan  para  pastur  kepada  mereka  dan

melalui tradisi yang hidup di masyarakat.

Makna  ini  jelas  bagiku  dan  dekat  dengan  hatiku.  Tapi  bersama

dengan makna dari keyakinan populer rakyat non- sektarian ini dimana aku

hidup  di  antara  mereka,  sebagian  besar  tak  bisa  dipisahkan,  yang



membangkitkanku dan bagiku tampak sebagai  sakramen-sakramen yang

tak bisa dijelaskan, misa-misa gereja,  puasa dan adorasi atau pemujaan

atas relik dan ikon.

Masyarakat  tak  bisa  memisahkan  yang  satu  dari  lainnya.  Akupun
begitu. Dan aneh, sebesar apa yang masuk ke dalam keyakinan mereka
bagiku, kuterima semuanya, dan mengikuti  misa-misa, bersujud tiap pagi
dan berdoa tiap malam, berpuasa dan siap menerima Ekaristi. Semula akal
budiku tak menentang apapun. Hal-hal pokok yang sebelumnya kelihatan
tak mungkin bagiku kini tak membangkitkan perlawanan apapun.

Hubunganku  dengan  keyakinan  sebelum  dan  sesudahnya  cukup
berbeda. Sebelumnya, hidup itu sendiri bagiku tampak penuh makna, dan
keyakinan yang menampilkan diri sebagai pernyataan dalil yang berubah-
ubah bagiku itu tak perlu, tak masuk akal dan terputus dari kehidupan.

Lalu kutanya diri sendiri apa makna yang dimiliki dalil- dalil itu. Karena yakin

tak ada, kutolak dalil-dalil itu. Sebaliknya kini aku nenar-benar tahu bahwa

hidupku tak punya dan bisa tak punya makna. Dan tak perlu pasal-pasal

keyakinan jauh  dari  menampilkan  diri  bagiku.  Sebaliknya,  aku  dibimbing

oleh pengalaman yang tak bisa diragukan lagi bagi keyakinan bahwa hanya

dalil-dalil yang ditampilkan keyakinan ini memberi hidup makna.

Sebelumnya kupandang dalil-dalil  itu  sebagaimana bualan yang tak
perlu. Tapi kini kalaupun tak kupahami dalil-dali:1 itu, aku masih tahu semua
itu memiliki makna dan kukatakan pada diri sendiri bahwa aku harus belajar
untuk memahaminya.

Aku mendebat dengan berkata pada diri sendiri bahwa pengetahuan
akan keyakinan itu mengalir  -  seperti  semua umat manusia dengan akal
budinya  -  dari  sumber misterius.  Sumber itu  adalah Tuhan, asal  jasmani
maupun  akal  budi  manusia.  Sebagaimana  jasmaniku  diturunkan  Tuhan
padaku,  begitu  pula  akal  budi  dan  pemahamanku  tentang  hidup.  Maka
berbagai tahap perkembangan pemahaman hidup itu tak bisa salah. Semua
yang  dipercayai  masyarakat  dengan  sungguh-sungguh  pasti  benar.
Mungkin diekspresikan secara berbeda, tapi tak mungkin itu kebohongan.
Karena itu jka hal itu menampilkan diri padaku sebagai kebohongan, berarti
aku tak memahaminya.

Lebih  jauh  aku  berkata  pada diri  sendiri,  esensi  setiap  ke  yakinan
tercapai  karena  memberi  hidup  makna  yang  tak  dihancurkan  kematian.
Tentu saja bagi keyakinan untuk mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan
dari  seorang raja  yang sekarat  dalam kemewahan, seorang budak yang
tersiksa oleh kerja yang berlebihan,  seorang anak yang tak masuk akal,
seorang tua yang arif, seorang wanita tua yang bodoh, seorang istri yang
muda dan bahagia, seorang pemuda yang tersiksa oleh nafsu, semua orang
dengan berbagai kondisi hidup dan pendidikan - jika ada satu jawaban atas



satu  pertanyaan abadi  tentang kehidupan yaitu  mengapa aku hidup dan
apakah  hasilnya  dari  hidup  nanti?  Jawabannya,  meski  satu  dalam
esensinya,  pasti  bermacam- macam dalam perwujudannya.  Makin  besar
esensinya, makin benar dan dalam. Makin aneh dan cacat bentuknya pasti
tampak dalam upaya ekspresinya, menyesuaikan dengan pendidikan dan
posisi masing-masing orang.

Tapi argumen ini, yang membenarkan keanehan sebagian besar di sisi
ritual agama di mataku, tak cukup membiarkanku dalam satu masalah besar
kehidupan  -  agama  -  untuk melakukan hal-hal yang bagiku tampaknya tak
per'u dipertanyakan. Dengan seluruh jiwa, aku ingin berada di posisi untuk
bergaul dengan orang-orang, memenuhi sisi ritual agama mereka. Tapi aku
tak bisa melakukannya. Aku merasa aku harus berdusta pada diri sendiri dan
mengejek apa yang suci bagiku Jika harus melakukan demikian. Dalam hal
ini,  bagaimanapun  para  penulis  teologi  Rusia  yang  baru  datang  untuk
menyelamatkanku.

Menurut  penjelasan  yang  diberikan  para  ahli  teologi  ini,  dogma
fundamental keyakinan kami adalah kesempurnaan gereja. Dari pengakuan
dogma  itu,  tak  bisa  dielakkan  diikuti  kebenaran  semua  yang  dinyatakan
gereja. 

Gereja adalah kumpulan orang-orang sejati yang percaya yang disatukan 
cinta. Karena itu memiliki pengetahuan yang benar, yang men jadi dasar 
keyakinanku.

Aku berkata pada diri sendiri bahwa kebenaran ilahi tak bisa diakses
individual terpisah. Itu hanya diungkap bagi seluruh kumpulan orang yang
disatukan cinta. Untuk mencapai kebenaran, orang tak boleh terpisah. Dan
agar  tak  terpisah,  orang  harus  mencintai  dan  menerima  hal-hal  yang
mungkin tak disetujui.

Kebenaran mengungkapkan sendiri  pada cinta.  Jika kau tak tunduk
pada  tata  cara  gereja,  kau  melewati  cinta.  Dengan  cara  itu,  kau
menghilangkan diri  sendiri  dari  kemungkinan mengakui kebenaran. Waktu
itu aku tak melihat cara berpikir yang tak masuk akal dalam argumen ini. Aku
tak melihat bahwa penyatuan dalam cinta bisa memberikan cinta terbesar,
tapi pasti tak bisa memberi kami kebenaran Ilahi yang diekspresikan dalam
kata-kata terbatas Nicene Creed. Aku juga tak merasa bahwa cinta tak bisa
mewujudkan ekspresi tertentu kebenaran sebagai syarat wajib penyatuan.

Waktu itu aku tak melihat kesalahan-kesalahan ini dalam argumen itu
dan  syukurlah  bisa  menerimanya  dan  mengikuti  semua  tata  cara  gereja
Ortodok tanpa memahaminya sebagian besar. Lalu kucoba dengan seluruh
kekuatan  jiwa  untuk  menghindari  semua  argumen  dan  kontradiksi  dan
mencoba  untuk  menjelaskan  semasuk  akal  mungkin  pernyataan-
pernyataan gereja yang kutemui.

Ketika memenuhi  tata cara gereja,  aku merendahkan akal  budi  dan
tunduk  pada  tradisi  milik  seluruh  umat  rnanusia.  Kusatukan  diri  dengan
nenek  moyang,  ayah,  ibu  dan kakek-nenek  yang  kucintai.  Mereka  dan
semua pendahuluku percaya dan hidup, dan mereka yang menciptakanku.
Juga kusatukan diri dengan jutaan orang biasa yang kuhormati. Lebih-lebih



tindakan-tindakan itu sendiri tidak buruk, ('buruk' jika kuanggap memanjakan
hasrat orang).

Ketika  datang  lebih  awal  untuk  mengikuti  misa,  kutahu  aku  melaku
karinya dengan baik.  andai saja karena kukorbankan kesenangan jasmani
untuk merendahkan kebanggaan rohani ku demi penyatuan dengan nenek
moyangku  dan  orang-orang  sezamanku  serta  demi  menemukan  makna
kehidupan.

Ini  sama  dengan  persiapanku  untuk  menerima  Komuni  dan  sama
dengan  membaca  doa-doa  harian  dengan  berlutut.  Juga  sama  dengan
ketaatan  pada  semua  puasa.  Betapapun  mungkin  pengorbanan-
pengorbanan itu tak penting, kulakukan semua demi sesuatu yang baik. Aku
berpuasa, bersiap menerima Komuni  can  taat berdoa di rumah dan gereja
pada jam-jam tertentu.

Selama misa di gereja, aku mengikuti setiap kata dan memberi makna
sebisa  mungkin.  Dalam  misa,  kata-kata  yang  terpenting  bagiku  adalah
"Marilah  kita  saling  mencintai  dalam  keselarasan!"  Selanjutnya,  "Dalam
kesatuan  kita  percaya,  dalam  nama  Bapa,  Putra  dan  Roh  Kudus."  Tapi
kulewati karena aku tak bisa memahaminya.

XIV

WAKTU itu sangat perlu bagiku untuk percaya agar hidup yang tanpa
kusadari menutup diriku dari berbagai kontradiksi dan ketakjelasan teologi.
Tapi pembacaan makna-makna ini dalam tata cara ada batas-batasnya. Jika
ucapan-ucapan pimpinan dalam doa bagi  kaisar menjaoi  lebih dan makin
jelas  bagiku,  jika  kutemukan  penjelasan  untuk  ucapan-ucapan  itu  dan
"dengan mengenang Bunda Tuhan yang pating suci dan semua orang suci,
diri kita dan satu sama lain, kita serahkan selurun hidup kita pada Kristus
Tuhan kita", jika kujelaskan pada diriku pengulangan berkali-kali  ooa bagi
Tsar  dan  keluarganya  berdasarkan  fakta  bahwa  mereka  lebih  rentan
terhadap  godaan  daripada  orang-orang  lain.  Karena  itu lebih  butuh
didoakan.

Doa-doa tentang menundukkan musuh-musuh kami dan kejahatan di bawah
kaki kami (sekalipun orang mencoba mengatakan bahwa dosa adalah yang
perlu dilawan dengan doa). Doa doa ini dan lain-lainnya seperti 'lagu cerubic'
dan  seluruh  sakramen  persembahan  kepada  Tuhan  atau  'para  pejuang
terpilih' dan sebagainya merupakan dua pertiga bagian dari seluruh misa  -
tetap  benar-benar  tak  bisa  d  pahami  atau,  ketika  kupapakan  penjelasan
terhadap  semua  itu,  membuatku  merasa  bahwa  aku  berdusta.  Maka  itu
menghancurkan relasiku dengan Tuhan dan rnenghilangkanku dari  semua
kemungkinan keyakinan.



Aku merasakan hal yang sama tentang perayaan hari- hari besar. Untuk
mengingat Sabat yaitu untuk mencurahkan satu hari kepada Tuhan, adalah
sesuatu yang bisa kupahami. Tapi hari  besar itu  dalam rangka peringatan
Kebangkitan, realita yang tak bisa kugambarkan pada diri  sendiri  atau ku-
pahami. Istilah 'Kebangkitan' itu juga diberikan pada libur mingguan.  *  Juga
tentang  hari-hari  Sakramen  Ekaristi  itu  yang  dilaksanakan,  tak  bisa
kupahami.

Dua  belas  hari  besar  lainnya,  kecuali  Natal,  adalah  memperingati
keajaiban-keajaiban - hal-hal yang kucoba untuk tak memikirkannya agar tak
mengingkarinya yaitu Kenaikan Isa Almasih, Epifani, Pesta Perantara Bunda
Suci  dan lain- lainnya. Pada perayaan hari-hari  itu,  merasakan bahwa arti
penting hari-hari  itu dikaitkan dengan hal-hai yang  bagiku memberikan arti
penting  negatif,  aku  berpikir  untuk  menenangkan  penjelasan  atau
memejamkan mata agar tak melihat apa yang menggodaku.

• DI Rusia, Minggu disebut Hari Kebangkitan.

Yang terutama dari semua ini terjadi padaku ketika ambil bagian dalam

kebanyakan  sakramen  umum,  yang  dianggap  sangat  penting  yaitu

pembatisan dan komuni. Di sana kutemui bukan tindakan-tindakan yang tak

bisa  dipahami,  melainkan  sepenuhnya  bisa  dipahami  yaitu  tindakan-

tindakan yang menurutku menuju godaan, dan aku berada dalam dilema -

entah untuk berdusta ataukah menolaknya.

Aku tak kan pernah memalsukan perasaan menyakitkan yang kualami

pada hari kuterima Ekaristi untuk pertama kali setelah bertahun-tahun. Misa,

pengakuan dan doa-doa tak bisa dipahami dan menghasilkan dalam diriku

kesadaran menyenangkan bahwa makna hidup terungkap padaku. Komuni

itu  sendiri  kujelaskan sebagai  suatu tindakan yang dilaksanakan sebagai

peringataan  akan  Kristus  dan  menunjukkan  penebusan  dari  dosa  dan

penerimaan ajaran Kristus sepenuhnya.

Jika penjelasan itu  artifisial,  tak kuperhatikan kepalsuan- nya. Maka
aku  bahagia  dalam  merendahkan  diri  di  depan  pendeta  -  seorang  rabi
pedesaan yang sederhana dan malu- malu - mengeluarkan semua kotoran
dari jiwaku dan mengakui sifat burukku. Aku sangat gembira untuk berpadu
dalam pikiran dengan kerendahan hati  para ayah yang  menulis doa-doa
dari kantor. Aku sangat gembira bersatu dengan semua yang telah percaya
dan kini percaya, bahwa aku tak memperhatikan kepalsuan penjelasanku.



Tapi ketika kudekati altar dan pendeta membuatku mengatakan bahwa
aku percaya bahwa yang akan kutelan sungguh-sungguh daging dan darah,
aku merasakan sakit di nati. Itu catatan palsu belaka. Itu permintaan kejam
yang diajukan seseorang atau orang lain yang tak pernah tahu apa itu iman.

Kini kuijinkan diriku mengatakan, itu permintaan yang kejam, tapi waktu
itu aku tak berpikir begitu. Hanya itu sangat menyakitkan bagiku. Aku tak lagi
di posisi seperti ketika muda, ketika kupikir semua dalam hidup itu jelas. Aku
juga sampai pada keyakinan karena, terlepas dari keyakinan, tak Kutemukan
apapun, benar-benar tak ada apapun, kecuali  kehancuran. Karena itu  tak
mungkin menyingkirkan keyakinan. Maka aku tunduk. Kutemukan di jiwaku
perasaan  yang  membantuku  untuk  menopangnya.  Ini  perasaan
merendahkan diri  dan kerendahan hati. Kurendahkan diri.  menelan daging
dan darah itu  tanpa  ada perasaan  yang mengumpat  Tuhan,  dan dengan
harapan  untuk  percaya.  Tapi  aku  dihantam  pukulan,  dan  tahu  apa  yang
menunggu, aku tak bisa melaku kannya untuk kedua kali.

Aku terus memenuhi tata cara gereja dan masih percaya bahwa doktrin
yang  kuikuti  berisi  kebenaran,  ketika  sesuatu  terjadi  padaku  yang  kini
kupahami tapi waktu itu tampak aneh.

Aku  mendengarkan  percakapan  antara  seorang  petani  buta  huruf
dengan  seorang  peziarah  tentang  Tuhan,  iman,  hidup  dan  keselamatan,
ketika pengetahuan akan keyakinan mengungkap dirinya padaku. 

Kudekati orang-orang itu, mendengarkan pendapat mereka tentang hidup dan
keyakinan sehingga lebih dan makin kupahami kebenaran.

Ini juga kurasakan ketika kubaca Kisah Orang-orang Suci yang menjadi
buku  favoritku.  Kukesampingkan  keajaiban-  keajaiban  dan  menganggap
buku-buku  demikian  sebagai  dongeng  yang  menggambarkan  pemikiran-
pemikiran.  Bacaan  ini  mengungkapkan  padaku  makna  hidup.  Ada  kisah
hidup  Makarius  Agung,  kisah  Buddha,  ucapan-ucapan  Santo  Yohanes
Krisostom  dan  kisah-kisah  pengembara  di  sumber  air,  biarawan  yang
menemukan emas dan tentang Si  Pemungut Pajak. Ada kisah-kisah para
martir, semua menonjolkan bahwa kematian tak meniadakan hidup. Juga ada
kisah orang- orang bodoh yang tak tahu apapun tentang ajaran gereja, tapi
tetap diselamatkan.

Tapi begitu aku bertemu orang-orang yang percaya yang terpelajar atau
mempelajari  buku  mereka,  kuragukan  diri  sendiri  dan  tak  puas.  Terjadi
perdebatan yang menyakitkan hati  di dalam diriku dan aku merasa makir.
kumasuki makna ucapan mereka, makin aku tersesat dari  kebenaran dan
mendekati jurang yang dalam.



XV

BETAPA sering aku iri pada para petani terhadap kebuta hurufan dan

kekurangan  belajar  mereka!  Pernyataan-pernyataan  dalam  syahadat-

syahadat itu, yang bagiku kemustahilan yang jelas, bagi mereka tak berisi

yang salah. Mereka bisa menerimanya dan mempercayai dalam kebenaran -

dalam kebenaran yang kupercaya.  Tapi  bagiku,  orang yang tak bahagia,

jelas bahwa kebohongan dijalin dengan kebenaran dengan benang terbaik

dan aku tak bisa menerimanya dalam bentuk itu.

Begitulah  aku  hidup  sekitar  tiga  tahun.  Semula,  ketika  aku  hanya
sedikit  bergaul  dengan  kebenaran  sebagai  kateku-  men  dan  mencurigai
yang tampak paling jelas bagiku, perjumpaan-perjumpaan ini  lebih sedikit
menghempasku. Ketika tak kupahami apapun, aku berkata. "Ini salahku, aku
penuh dosa." Tapi makin dikaruniai kebenaran yang kupelajari, kebenaran-
kebenaran itu makin menjadi dasar hidupku.

Makin menekan dan menyakitkan perjurnpaan-perjumpaan ini, makin tajam
garis antara yang tak kupahami karena tak mampu memahaminya, dengan
apa yang tak bisa dipahami kecuali dengan mendustai diri sendiri.

Meski  mengalami  keraguan  dan  penderitaan,  aku  tetap  berpegang
pada Gereja Ortodok. Tapi pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan tetap
harus  dituntaskan  dan  keputusan  atas  persoalan  ini  oleh  gereja  -
bertentangan  dengan  dasar-  dasar  keyakinan  yang  kuanut  -  akhirnya
mengharuskanku  tak  mungkin  meninggalkan  hubungan  erat  dengan
keortodokan.

Pertanyaan-pertanyaan  ini  adalah  pertama  hubungan  Gereja  Timur
Ortodok  dengan  gereja-gereja  lain  -  dengan  Katolik  dan  yang  disebut
sektarian-sektarian  lain.  Pada  waktu  itu,  berpegang  pada  kepentinganku
pada agama, aku lantas bersentuhan dengari orang-orang yang percaya dari
bermacam keyakinan: Katolik, Protestan, Molokan  *  dan lain-lain. Di antara
mereka kutemui banyak orang yang memiiiki moral mulia yang benar-benar
religius.  Aku  ingin  menjadi  saudara  bagi  mereka.  Lalu  apa  yang  terjadi?
Ajaran itu yang menjanjikan untuk menyatukan semua dalam satu iman dan
cinta - ajaran itu - pada orang dari perwakilan terbaik - mengatakan padaku
bahwa orang-orang ini  semua hidup dalam kebohongan. Bahwa apa yang
memberi mereka kekuatan hidup adalah godaan setan dan yang kita miliki
hanya satu-satunya kebenaran yang mungkin.



* Sekte yang menolak sakramen-sakramen dan ritual.

Kulihat bahwa semua yang tak menyatakan keyakinan yang identik dengan
diri mereka dianggap bidaah oleh Ortodok, sebagaimana kaum Katolik dan
lain-lainnya menganggap Ortodok sebagai  bidaah. Kulihat bahwa Otodok
(meski mereka mencoba menyembunyikannya) memusuhi mereka yang tak
mengekspresikan keyakinan mereka dengan kata- kata dan simbol-simbol
eksternal yang sama seperti mereka, Ini tentu saja begini.

Pertama,  karena pernyataan bahwa kau berada dalam kebohongan
dan  aku  dalam  kebena'ar  adalah  hal  paling  kejam  yang  bisa  dikatakan
seseorang pada orang lain. Kedua, karena orang yang mencintai anak-anak
dan saudara-sau dara lelakinya tak berdaya bermusuhan dengan mereka
yang  ingin  menyesatkan  anak-anak  dan  saudara-saudaranya  kepada
keyakinan salah.

Permusuhan ini meningkat secara proporsi bagi pengetahuan orang
tentang  teologi  yang  lebih  besar.  Bagiku,  yang  menganggap  bahwa
kebenaran  terletak  dalam  penyatuan  oleh  cinta,  menjadi  terbukti  sendiri
bahwa teologi menghancurkan sendiri apa yang harus dihasilkan.

Godaan ini begitu jelas bagi kami orang-orang terdidik yang hidup di
negara-negara  dimana  berbagai  agama  diakui,  dan  telah  melihat
penghinaan, kepercayaan pad3 diri sendiri dan kontradiksi tak terkalahkan
yang dilakukan kaum Katolik terhadap Yunani Ortodok dan Protestan, dan
Ortodok terhadap Katolik dan Protestan, dan Protestan terhadap dua agama
lainnya,  serta  perilaku  serupa terhadap Penganut  Kuno (Old Believers),
kaum Pashkovite (kaum Evangelis Rusia),  Shaker  dan semua agama -  ini
godaan sangat jelas yang semula mengejutkan kami.

Orang  berkata  pada  diri  sendiri,  tak  mungkin  begitu  sederhana  dan
orang-orang  tak  melihat  jika  dua  pernyataan  saling  bertentangan,  lalu
diantara  keduanya  tak  ada  yang  memiliki  kebenaran  tunggal  yang  harus
dimiliki keyakinan. Ada sesuatu yang lain di sini, pasti ada suatu penjelasan.
Kupikir memang ada dan mencari penjelasan itu dan membaca semua yang
bisa kubaca tentang subyek itu dan berkonsultasi dengan semua yang bisa
kuajak  konsultasi.  Tapi  tak  ada  yang  memberiku  penjelasan,  kecuali
penjelasan  yang  menyebabkan  Sumsky  Hussars  menganggap  Sumsky
Hussars  merupakan  kelompok  terbaik  di  dunia  dan  Yellow  Uhlans  me-
nganggap kelompok terbaik di dunia adalah Yello Uhlans.

Kaum Ecclesiastik dari  semua syahadat,  berbeda, melalui  wakil-wakil
terbaik  mereka,  tak  mengatakan  apapun  padaku  selain  bahwa  mereka
percaya diri mereka memiliki kebenaran, sedangkan yang lain-lain salah. Dan
yang bisa me'eka lakukan hanya berdoa bagi mereka.

Aku lalu datang kepada para uskup, sesepuh (tetua), archimandrite dan
biarawan  di  ordo-ordo  paling  ketat  untuk  bertanya  pada  mereka,  tapi  tak
satupun mereka berupaya untuk menjelaskan persoalan itu padaku, kecuali
seorang pria yang menjelaskan semuanya sehingga aku tak pernah bertanya
lagi tentang hal itu pada siapapun.



Kutanyakan,  bagi  setiap  orang  yang  percaya  yang  menganut  suatu

keyakinan (dan semua generasi muda kami dalam posisi untuk melakukan

demikian) pertanyaan pertama yang muncul  adalah mengapa kebenaran

tak  ada  dalam  Lu-  therianisme  ataupun  Katolikisme,  melainkan  dalam

Keorthodokan?

Pria  yang lulusan SMA itu  tak  tahu  -  kaum petani  juga tak tahu  -

bahwa  kaum  Protestan  dan  Katolik  sama-sama  menegaskan  bahwa

keyakinan  adalah  satu-satunya  kebenaran.  Bukti  historis - yang  diplintir

oleh masing-masing agama tersebut demi kepentingan sendiri - tak cukup.

Tak mungkin, kataku, untuk memahami ajaran dalam cara lebih mulia su-

paya dari ketinggiannya mestinya perbedaan-perbedaan itu hilang, seperti

yang mereka lakukan bagi orang yang percaya sungguh-sungguh? Bisakah

kita tak menyusuri lebih jauh jalan seperti  yang kita ikuti  bersama kaum

Penganut Kuno (Old- Believers)!

Mereka  menekankan  fakta  bahwa  mereka  memiliki  bentuk  salib
berbeda, alleluia berbeda dan prosesi altar yang berbeda. Kami menjawab,
kalian  percaya  pada  Syanadat  Ni-  cene (Nicene  Creed), pada  tujuh
sakaramen.  begitu  juga kami.  Mari  kita  berpegang pada itu,  sedangkan
dalam hal- hal lain, lakukan sesuka hati kalian.

Kami  telah  bersatu  dengan  mereka  dengan  menempatkan  hal-hal
esensial  dari  keyakinan  di  atas  yang  tak  esensial  Kini  terhadap  kaum
Katolik, tak bisakah kami katakan: kalian percaya pada ini dan ini dan ini
yang merupakan hal-hal  pokok,  sedangkan tentang klausul  Filioque  dan
Oaus lakukan sesuka hati kalian.  Tak bisakah kami katakan yang sama
pada kaum  Protestan,  bersatu  dengan  mereka  dalam  hal  yang  paling
penting?

Teman  bicaraku  setuju  dengan  pemikiranku,  tapi  ia  bilang  konsesi-
konsesi  demikian  akan  menimbulkan  celaan  terhadap  otoritas-otoritas
spiritual karena meninggalkan keyakinan nenek moyang kami dan ini akan
menimbulkan perpecahan. Pekerjaan otoritas-otoritas spiritual adalah untuk
melindungi kemurnian keyakinan Ortodok Yunani-Rusia yang diwariskan dari
nenek moyang kami.

Dan  kupahami  semua  itu.  Aku  mencari  keyakinan,  kekuatan  hidup.
Sedangkan  mereka  mencari  cara  terbaik  untuk  memenuhi  kewajiban-
kewajiban manusia tertentu di mata manusia. Dalam memenuhi semua itu,
mereka  memenuhinya  dengan  cara  manusia.  Betapapun  banyak  mereka
bicara tentang belas kasihan mereka atas kesalahan saudara seiman mereka
dan betapapun banyak mereka bicara tentang doa- doa bagi saudara seiman



mereka  kepada  Yang  Maha  Kuasa  - adalah  perlu  untuk  melaksanakan
kekerasan tujuan-tujuan manusia. Dan ini selalu diterapkan, sedang dan akan
diterapkan.

Jika masing-masing dari dua agama menganggap diri benar sedangkan yang
lain salah, maka orang-orang akan mengajarkan doktrin mereka sendiri untuk
menarik lain-lainnya kepada kebenaran. Dan jika ajaran yang salah diajarkan 
pada anak-anak gereja mereka yang tak berpengalaman - yang memiliki 
kebenaran - maka gereja tak bisa selain membakar buku-buku dan 
mengeluarkan orang yang menyesatkan anak-anaknya.

Apa yang harus dilakukan terhadap seorang sektarian - menurut opini

kaum Ortodok,  membakar  dengan  api  doktrin  yang  salah  -  yang dalam

urusan  hidup  paling  penting,  dalam  keyakinan,  menyesatkan  anak-anak

gereja?  Apa  yang  bisa  dilakukan  terhadapnya  kecuali  memenggal

kepalanya atau

mengurungnya?

Di bawah Tsar  Alexis  Mikhaylovich, orang demikian dibakar sampai
mati  di  tiang  pancang  yang  merupakan  metode  hukuman  paling  keras
diterapkan waktu itu. Pada masa kami, cara hukuman paling keras adalah
penahanan  dalam  kurungan  terpencil.  Kualihkan  perhatianku  pada  apa
yang  dilakukan  atas  nama  agama  dan  aku  merasa  ngeri.  Aku  hampir
menyangkal Keortodokan sepenuhnya.

Hubungan  kedua  antara  gereja  dengan  soal  kehidupan  adalah
berkaitan dengan perang dan eksekusi.

Pada masa itu Rusia sedang dalam perang. Orang- orang Rusia, atas
nama kasih Kristiani, mulai membunuhi sesama mereka. Mustahil untuk tak
memikirkan  hal  ini  dan  untuk  tak  melihat  bahwa  membunuh  adalah
kejahatan yang menjijikkan terhadap prinsip-prinsip pertama keyakinan apa-
pun. Toh doa-doa dipanjatkan di gereja-gereja bagi keberhasilan kekuatan
kami dan para guru agama mengakui membunuh sebagai tindakan yang
diakibatkan oleh keyakinan.
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AKU berhenti  ragu dan menjadi yakin sepenuhnya bahwa tak semua
benar dalam agama yang kuanut. Dulu mestinya kukatakan bahwa itu semua
salah.  Tapi  aku  tak  bisa  bilang  begitu  sekarang.  Semua  orang  punya
pengetahuan tertentu tentang kebenaran, karena jika sebaliknya mereka tak
mungkin hidup. Lebih-lebih,  pengetanuan itu terjangkau olehku karena aku
telah merasakannya dan telah hidup dengannya.

Tapi aku tak lagi ragu bahwa juga ada kebohongan di d- alamnya. Dan
semua  yang  sebelumnya  menolakku,  kini  muncul  sendiri  dengan  jelas  di
depanku.  Meski  kulihat  diaritara  kaum  petani  ada  campuran  kebohongan
lebih kecil yang menolakku dibandingkan campuran kebohongan di kalangan
wakil-wakil gereja, aku masin melihat bahwa dalam keyakinan orang-orang,
kebohongan juga bercampur dengan kebenaran.

Tapi  dari  mana  asal  kebenaran  dan kebohongan?  Baik  kebohongan
maupun kebenaran terkandung dalam apa yang disebut tradisi suci dan injil.
Baik  kehobongan  maupun  kebenaran  diteruskan  oleh  apa  yang  disebut
gereja.

Entah aku suka atau tidak, aku dibawa kepada studi dan penyelidikan
Tulisan dan tradisi ini - yang sampai kini aku sangat takut untuk menyelidiki.

Maka aku berpaling pada pemeriksaan tentang teologi yang sama itu
yang pernah kutolak dengan kuanggap tak perlu. Dulu menurutku itu hanya
rangkaian kemustahilan yang tak perlu, ketika di semua sisi  aku dikepung
oleh manifestasi- manifestasi hidup yang menurutku jelas dan penuh sense.
Kini mestinya aku senang membuang apa yang tak kan memasuki kepala
yang sehat, tapi aku tak melakukannya dimanapun juga. Pada ajaran doktrin
religius  lainnya  atau  setidaknya  dengan  itu,  satu-satunya  pengetahuan
tentang makna kehidupan yang telah kutemukan berkaitan, tak bisa dipisah-
kan.

Betapapun mungkin tampak liar  bagi  pikiran kunoku yang kukuh,  itu
satu-satunya  harapan  keselamatan.  Itu  harus  diperiksa  dengan  penuh
perhatian dan hati-hati agar memahaminya dan bukan untuk memahaminya
seperti aku memahami dalil sains. Aku tak mencari hal itu, juga tak bisa men-
carinya karena tahu keanehan pengetahuan keyakinan. Aku tak kan mencari
penjelasan  semuanya.  Aku  tahu  bahwa  penjelasan  semuanya  seperti
permulaan  semuanya  pasti  tersembunyi  dalam  ketakterbatasan.  Tapi  aku
berharap memahami dalam cara yang akan membawaku kepada apa yang
tak terelakkan tak bisa dijelaskan.



Aku  ingin  mengakui  apapun  yang  tak  bisa  dijelaskan  sebagaimana
demikian  bukan  karena  tuntutan-tuntutan  akal  budiku  salah,  (tuntutan-
tuntutan itu benar dan terlepas dari hal itu, aku tak bisa memahami apapun),
melainkan karena aku mengakui batas-batas intelekku. Aku ingin memahami
dalam cara demikian bahwa semua yang tak bisa dijelaskan akan muncul
sendiri padaku sebagai perlu tak bisa dijelaskan, dan bukan sebagai sesuatu
yang wajib kupercaya.

Bahwa ada kebenaran dalam ajaran itu bagiku tak bisa diragukan, tapi
juga pasti  ada kebohongan di  dalamnya,  dan aku harus menemukan apa
yang benar dan yang salah, dan harus membebaskan yang satu dari lainnya.
Aku akan mengerjakan tugas ini Kebohongan yang kutemukan dalam ajaran
itu dan yang kutemukan tentang kebenaran dan terhadap kesimpulan yang
kuperoleh,  akan  membentuk  bagian-bagian  pekerjaan  ini  berikutnya,  yang
jika  itu  berharga  dan  jika  siapapun  menginginkannya,  suatu  hari  mungkin
akan dicetak di suatu tempat.

1879.

Yang terdahulu kutulis sekitar tiga tahun lalu dan akan dicetak.

Kini,  beberapa  hari  lalu,  ketika  merevisinya  dan  kembali  ke  jalur
pemikiran  dan  perasaanku  ketika  hidup  menjalani  semua  itu,  aku  punya
mimpi. Mimpi ini terekspresi secara ringkas dari semua yang telah kualami
dan kulukiskan, dan karena itu aku memikirkannya. Bagi mereka yang telah
memahamiku, deskripsi mimpi ini akan menyegarkan, 

menjelaskan dan menyatukan apa yang diuraikan panjang lebar di halaman-
halaman terdahulu. Mimpi itu adalah...

Aku melihat bahwa aku berbaring di ranjang. Aku bukan nyaman, juga
bukan  tak  nyaman.  Aku  berbaring  telentang.  Tapi  aku  mulai  memikirkan
bagaimana  dan  pada  apa  aku  berbaring  -  pertanyaan  yang  tidak  terjadi
padaku sampai  saat  itu.  Kuamati  ranjangku,  kulihat  aku berbaring di  atas
jalinan tali penopang yang dikaitkan pada sisi-sisinya.

Kedua  kakiku  bersandar  pada  sebuah  penopang,  kedua  betisku
bersandar  pada  penopang  lainnya.  Kaki-kakiku  terasa  tak  nyaman.
Sepertinya aku tahu bahwa penopang-penopang itu bisa digerakkan. Dengan
gerakan kaki, kudorong penopang yang paling jauh di kaki. Menurutku akan
lebih  nyaman.  Tapi  kudorong  penopang  itu  terlalu  jauh  dan  ingin
menjangkaunya  lagi  dengan  kaki.  Gerakan  itu  membuat  penopang
sebelahnya  di  bawah  kedua  betisku  juga  lepas  sehingga  kedua  kakiku
menggantung di udara.

Kubuat gerakan dengan seluruh tubuh untuk menyesuaikan diri, yakin
sepenuhnya  bisa  melakukannya  seketika.  Tapi  gerakan  itu  membuat
penopang-penopang lain di bawahku lepas dan jadi berantakan. Kulihat hal
ini salah. Seluruh bagian bawah tubuhku jadi menjuntai, meski kedua kakiku
tak menjangkau tanah.

Aku bergantung hanya pada bagian atas punggungku. Ini membuatku
tak nyaman sekaligus ketakutan. 



Kutanya  diri  sendiri  tentang  sesuatu  yang  tak  pernah  terjadi  padaku  se-
belumnya. Kutanya diriku, dimana aku dan aku berbaring di atas apa? Aku
mulai  melihat  ke  sekitar  Pertama-tama  kulihat  ke  bawah  ke  arah  dimana
tubuhku bergantung. Entah merasa pasti segera jatuh, aku melihat ke bawah
dan tak mempercayai mataku. Aku bukan hanya di ketinggian yang sebanding
dengan ketinggian menara atau gunung yang tertinggi, tapi di ketinggian yang
tak pernah bisa kubayangkan.

Aku bahkan tak bisa mengerti  apakah aku melihat sesuatu di bawah
sana, di jurang tanpa dasar itu dan kemana aku tersedot. Hatiku berdebar
dan ngeri. Memandang ke sana menakutkan. Jika aku memandang ke sana,
aku merasa pasti seketika akan jatuh dari penopang dari binasa. Maka aku
tak memandang ke sana. Toh tetap lebih buruk karena aku berpikir tentang
apa yang akan langsung terjadi padaku jika jatuh dari penopang terakhir. Aku
merasakannya karena takut kehilangan penopang-penopang terakhirku dan
punggungku perlahan merosot ke bawah dan makin ke bawah. Sebentar lagi
aku akan jatuh.

Bangun!  Kucoba  menguatkan  diri  tapi  tak  mampu.  Apa  yang  harus
kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Kutanya diriku dan memandang ke
atas. Di atas juga ada ruang tanpa batas. Kupandang langit yang luas tak
terhingga dan mencoba melupakan keluasan tak terhingga di bawah, dan aku
benar- benar melupakannya.

Keluasan  tak  terhingga  di  bawah  menolakku  dan  menakutkanku.
Keluasan di atas menarikku dan menguatkanku. Aku masih tertahan di atas
jurang  oleh  penopang-penopang terakhirku  yang  belum lepas  dari  bawah
tubuhku. 

Aku tahu aku sedang bergantung, tapi  aku melihat hanya ke atas, maka

ketakutanku berlalu.

Seperti terjadi dalam mimpiku, sebuah suara berkata, "Perhatikan ini,
beginilah!" Maka kulihat lagi dan  lagi ke ruang tanpa batas di atasku dan
merasa  jadi  tenang.  Kuingat  semua  yang  sudah  terjadi  dan  bagaimana
terjadinya,  bagaimana  kugerakkan  kedua  kakiku,  bagaimana  tubuhku
menjuntai, bagaimana aku ketakutan dan bagaimana aku diselamatkan dari
ketakutan dengan memandang ke atas.

Lalu  kutanya  diriku,  apakah  sekarang  aku  tidak  bergantung  dalam
kondisi sama? Dan aku tidak terlalu banyak melihat ke sekitar adanya titik
dukungan tempat aku bergantung ketika tubuhku dalam keadaan demikian.
Aku melihat bahwa aku tak lagi bergantung seolah-olah akan jatuh, padahal
bergantung kuat.

Kutanya diriku, bagaimana aku bergantung. Kurasakan, kulihat sekitar
dan  melihat  di  bawahku,  di  bawah  bagian  tengah  tubuhku  ada  satu
penopang.  Ketika  kulihat  ke  atas,  aku berbaring di  atasnya dalam posisi
seimbang  paling  aman,  dan  itu  saja  memberiku  dukungan  sebelumnya.
Kemudian  sebagaimana  terjadi  dalam  mimpi,  kubayangkan  mekanisme
dengan  cara-cara  apa  aku  bergantung.  Itu  cara-cara  yang  pasti,  sangat



alami  dan  bisa  dipahami,  meski  bagi  orang  yang  menyadari  bahwa
mekanisme itu tak punya sense.

Dalam mimpiku, aku bahkan terkejut bahwa aku tak segera memahaminya.
Seolah-olah  di  kepalaku  ada  pilar  dan  keamanan  pilar  langsing  itu  tak
diragukan,  meski  tak  ada sesuatu  yang  mendukungnya.  Dari  pilar  itu,
tergantung sebuah pilinan yang sangat sederhana. Dan jika orang berbaring
dengan  bagian  tengah  tubuhnya  di  pilinan  itu  lalu  melihat  ke  atas,  tak
mungkin  takut  jatuh.  Semua  ini  jelas  bagiku  dan  aku  senang  dan  lega.
Seolah-olah seseorang berkata padaku. "Pahamilah bahwa kau ingat."

Dan aku terbangun.

1882.


